

ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО ПРЕДСТАВЛЯЕТ

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА В ТЕМНОТЕ

ЭЛВИН ШВАРЦ



ЧИТАЙТЕ КНИГУ – СМОТРИТЕ ФИЛЬМ!

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА В ТЕМНОТЕ

ЭЛВИН ШВАРЦ



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Coe)-44
Ш33

Alvin Schwartz
SCARY STORIES TO TELL IN THE DARK
MORE SCARY STORIES TO TELL IN THE DARK
SCARY STORIES 3: MORE TALES TO CHILL YOUR BONES

Публикуется с разрешения Curtis Brown Ltd.
и литературного агентства «Синописис»

Перевод с английского Юрия Павлова и Веры Браун
Иллюстрации Алисы Перкмини

Элвин, Шварц.

Ш33 Страшные истории для рассказа в темноте: [повести] /
Элвин Шварц; пер. с англ. Юрия Павлова, Веры Браун —
Москва: Издательство АСТ, 2019. — 256 с. — (Страшные
истории).

978-5-17-118299-1

Известный американский писатель, журналист и исследователь фольклора Элвин Шварц собрал, обработал и соединил в своей книге самые яркие сюжеты, без которых невозможно представить современный жанр хоррора. В этом сборнике вы найдете классические страшные истории, черный юмор, рассказы по мотивам волшебных сказок, городские байки и многое другое.

Антология жанра ужаса, снабженная примечаниями автора, описаниями источников и библиографией, стала настольной книгой для всех ценителей жанра. На русском языке выходит впервые.

УДК 821.111-32(73)

ББК 84(7Coe)-44

978-5-17-118299-1

Scary Stories to Tell in the Dark text copyright © 1981
by Alvin Schwartz
More Scary Stories to Tell in the Dark text copyright
© 1984 by Alvin Schwartz
Scary Stories 3: More Tales to Chill Your Bones text copy-
right © 1991 by Alvin Schwartz
© А. Перкмини, иллюстрации
© Ю. Павлов, В. Браун, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2019

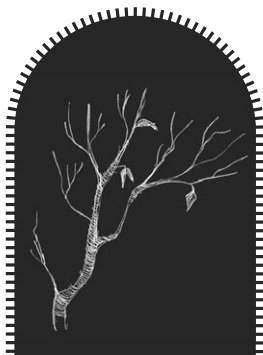
СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА
В ТЕМНОТЕ



ЧАСТЬ I

ОГЛАВЛЕНИЕ



СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ	9
1. «А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»	13
Большой палец	15
Прогулка	17
«Зачем ты пришел?»	17
«Мясно-связно-тили-тесто!»	19
Человек из Лидса	21
У кладбища как-то старушка жила	22
2. ОН УСЛЫШАЛ, КАК КТО-ТО ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ.....	25
Нечто	27
Холодный как камень	28
Белый волк	29
Проклятый дом	31
Гости	33

3. «СЪЕДЯТ ТВОИ УШИ, СЪЕДЯТ И ТВОЙ НОС...»	35
Песенка про катафалк	37
Девушка, которая встала на могилу	38
Новая лошадь	39
Аллигаторы	41
Место еще для одного	42
Вендиго	43
Мозги мертвеца	45
«Донести вашу корзину?»	47
4. ДРУГИЕ ОПАСНОСТИ	49
Крюк	50
Белое атласное платье	51
Дальний свет	53
Няня	54
5. «А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»	57
Убойщик	59
Чердак	60
Морская слизня	61
Кости Аарона Келли	61
Дождемся Мартина	63
Призрак с окровавленными пальцами	65
АББРЕВИАТУРЫ В ПРИМЕЧАНИЯХ, ИСТОЧНИКАХ И БИБЛИОГРАФИИ	67
ПРИМЕЧАНИЯ	68
ИСТОЧНИКИ	75
БИБЛИОГРАФИЯ	81
БЛАГОДАРНОСТИ	87

Посвящается Дине



СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

Первые американские поселенцы любили рассказывать друг другу страшные истории. Вечерами они собирались у костра или у кого-нибудь дома и соревновались, выбирая самую жуткую историю.

Мальчишки и девочки в моем городе развлекаются так же. Собираются у кого-нибудь дома, гасят свет, грызут попкорн и пугают друг друга.

Люди веками рассказывали страшилки. Многим нравится, когда их пугают таким образом. Это абсолютно безопасно и потому весело.

Есть множество пугающих историй. Рассказы о привидениях, ведьмах, чертях, зомби и вампирах. О чудовищах и других опасных тварях. Есть даже такие страшные истории, от которых нам становится смешно.

Некоторые из этих историй очень древние. Они известны по всему миру и, скорее всего, имеют один источник. В их основе явления, с которыми люди на самом деле — или предположительно — сталкивались.

Много лет назад один юный принц прославился страшной историей, которую он начал, но так и не закончил рассказывать. Ему было лет девять-десять, и звали его Мамиллий. Он — персонаж «зимней сказки» Уильяма Шекспира.

Одним хмурым зимним днем его мать, королева, просит рассказать ей сказку.

«Зиме подходит грустная, — отвечает он. — Я знаю одну, про ведьм и духов».

«Сядишь и расскажи как можно лучше, чтоб маму небылицей напугать, — говорит королева. — Ведь ты умеешь».

«Я буду шепотом, совсем тихонько, — отвечает принц. — Чтобы сверчка не напугать».

И он начинает рассказ: «Жил бедный человек вблизи кладбища...»^{*} Но дальше рассказывать не успевает. Появляется король со свитой и отдает королеву под стражу. А сам Мамиллий вскоре погибает. Неизвестно, чем закончилась бы его история. А как бы вы закончили ее?

Разумеется, большинство пугающих историй нужно рассказывать вслух. Так страшнее. Но важно и то, как вы их рассказываете.

^{*} Пер. В. Левика (здесь и далее прим. перев.)

Мамиллий знал, что лучше рассказывать тихо, чтобы слушателям приходилось наводить уши, и неторопливо, чтобы голос звучал угрожающе.

И, конечно же, лучше всего рассказывать эти истории ночью. Во тьме или полумраке очень легко представить любые странные и необычные вещи.

Элвин Шварц,
Принстон, Нью-Джерси



1

«А-А-А-А-А-А-А-
А-А-А-А!»

В этой главе собраны «дрожалки» — истории, от которых ваши друзья обязательно вздрогнут.





Большой палец

Один мальчик копался в саду и увидел в земле огромный палец. Он его тянул-тянул, но вытащить не мог. Тогда он хорошенько дернул, и палец оторвался. Раздался стон, и мальчик убежал.

Он принес палец на кухню и показал маме.

— Какой толстенький! — воскликнула мама. — Сварю-ка с ним суп на ужин.

За ужином отец порубил палец на три части, каждому по одной. Помыв посуду, вся семья отправилась спать.

Мальчик быстро уснул, но посреди ночи проснулся от громкого звука с улицы. Кто-то звал его.

— Где-е-е-е мой палец?! — громыхал голос.

Мальчик перепугался, но решил: «Откуда ему знать, где меня искать?»

Голос прогремел вновь, но уже ближе.

— Где-е-е-е мой палец?!

Мальчик с головой укрылся одеялом и зажмурился. «Буду спать, — подумал он. — Пока я сплю, он уйдет».

Тут он услышал, как открылась задняя дверь. Голос опять проревел:

— Где-е-е-е мой палец?!

С кухни донеслись шаги. Потом из столовой, потом из гостиной, потом из коридора. Заскрипели ступеньки.

Шаги приближались. Хозяин пальца поднялся наверх, подошел к двери в спальню мальчика.

— Где-е-е-е мой палец?!

Дверь открылась. Дрожа от страха, мальчик услышал, как во тьме кто-то подошел к его кровати. Звук шагов стих.

— Где-е-е-е мой палец?! — прогремело у мальчика над самым ухом.

(В этот момент сделайте паузу,
затем подскочите к соседу и крикните:

— У ТЕБЯ!)

У «Большого пальца» есть и другая концовка.

Когда мальчик слышит, как голос требует вернуть палец, он находит в печной трубе непонятное существо. От страха он не может пошевелиться, просто стоит и тащится.

Наконец он спрашивает:

— 3-3-зачем тебе такие большие глаза?

Существо отвечает:

— Чтобы лучше тебя ви-и-идеть!

— А 3-3-зачем тебе такие большие когти?

— Чтобы рыть тебе моги-и-илу!

— А 3-3-зачем тебе такой большой рот?

— Чтобы проглоти-и-ить тебя целиком!

— А 3-3-зачем тебе такие большие зубы?

— ЧТОБЫ СГРЫЗТЬ ТВОИ КОСТИ!

(С последней репликой
нужно наброситься на соседа.)

Прогулка

Однажды мой дядя шел по заброшенной проселочной дороге и нагнал другого человека. Тот посмотрел на моего дядю, а дядя на него. Человек испугался моего дядю, а дядя испугался того человека.

Но дальше они все равно пошли вместе. Наступили сумерки. Человек снова посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек очень испугался моего дядю, а дядя очень испугался того человека.

Они шли дальше, и пришли к густому лесу. Стало еще темнее. Человек опять посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек очень-очень испугался моего дядю, а дядя очень-очень испугался того человека.

Они пошли через лес. Совсем стемнело. Человек снова посмотрел на моего дядю, а дядя — на человека. Человек до смерти испугался моего дядю, а дядя до смерти испугался...

(Громко КРИКНИТЕ!)

«Зачем ты пришел?»

Жила-была одинокая старушка. Очень одинокая. Как-то, сидя на кухне, она сказала:

— Навестил бы меня хоть кто-нибудь.

Только она это сказала, как из дымохода выкатились две гнилые стопы. От ужаса бабуля вытаращила глаза.

Следом вывалились две ноги и прикрепились к стопам.

Потом вывалился торс, две руки и мужская голова.



На глазах у бабули все части тела собрались в высокого мужика, который принялся плясать по комнате. Он плясал все быстрее и быстрее, потом остановился и уставился на старушку.

— Зачем ты пришел? — дрожащим голосом спросила бабуля.

— Зачем я пришел? — переспросил мужчина. — ЗА ТОБОЙ!

(С последними словами топните ногой
и схватите соседа.)

«МЯСНО-СВЯЗНО- ТИЛИ-ТЕСТО!»

В одном проклятом доме из дымохода каждую ночь вываливалась окровавленная голова. По крайней мере, так говорили. Поэтому никто в том доме не ночевал.

Один богач предложил двести долларов тому, кто сможет провести там ночь. Один парень согласился при условии, что ему позволят взять с собой собаку. Ему разрешили.

На следующую ночь парень с собакой отправились в дом. Парень развел в камине огонь, чтобы было повеселее, и сел напротив. Собака уселась рядом.

Поначалу ничего не происходило. Но вскоре после полуночи из леса донеслось чье-то заунывное пение. Слова были вроде таких:

— Мясно-связно-тили-тесто!

«Просто кто-то поет», — подумал парень, но испугался.

Тут его собака ответила на песню! Тихо, печально, она пропела:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Парень не поверил своим ушам. Раньше его собака не разговаривала. Спустя несколько минут пение раздалось вновь — ближе и громче. Слова были те же:

— Мясно-связно-тили-тесто!

Парень попытался заткнуть собаке пасть, чтобы певец не услышал и не пришел к ним, но собака не далась и пропела в ответ:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Через полчаса парень вновь услышал пение. Те же слова донеслись со двора.

— Мясно-связно-тили-тесто!

Парень снова попытался не дать собаке ответить, но та пропела громче, чем прежде:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Потом пение раздалось из дымохода.

— Мясно-связно-тили-тесто!

Собака сразу же ответила:

— Ланца-дрица-колли-молли-динго-динго!

Вдруг из дымохода выкатилась окровавленная голова. Перескочив через огонь, она остановилась прямо перед собакой. Собака взглянула на голову и упала замертво.

Голова повернулась к парню. Медленно открыла рот и...

(Повернитесь к соседу и крикните

— АААААААААААА!)

Человек из Лидса

Многие считают, что это стихотворение
бессмысленно. Другие не так уверены.

Жил-был человек родом из Лидса;
Засевая свой сад семенами, трудился.
Когда семена прорастать начинали,
Как будто снежинки весь сад устилали.
Когда этот снег наконец-то ушел,
Как будто корабль на воду сошел.
Когда тот корабль уплыл наконец,
Как будто то был бесхвостый птенец.
Когда тот птенец улетел навсегда,
Как будто орел воспарил в небеса.
Когда в небесах свысока грянул гром,
Как будто бы зверь постучался в мой дом.

(Понижьте голос)

Когда же по швам мой дом затрепал,
Как будто в спине моей ножик торчал.
Когда потекла моя кровь с острия,

(Выключите свет)

В ту же минуту мертвым стал я!»

(Прыгните на ваших друзей с криком:

АААААААААААА!)

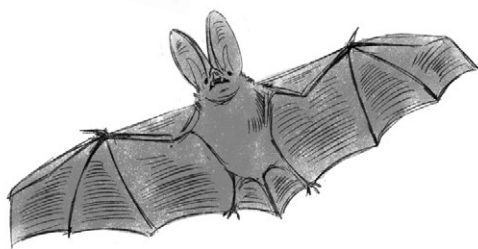
У кладбища как-то старушка жила

У кладбища как-то старушка жила,
Тошей как кожа да кости была.
О-о, о-о, о-о!
В церковь однажды пошла недалеко
Послушать священника важные речи.
О-о, о-о, о-о!
К забору церковному вел ее путь,
Где встала она, чтобы передохнуть.
О-о, о-о, о-о!
Когда оказалась она у дверей,
Еще отдохнуть вдруг вздумалось ей.
О-о, о-о, о-о!
Дворик церковный она оглядела,
Увидела рядом мертвое тело.
О-о, о-о, о-о!
На теле повсюду, куда ни смотри,
Черви снаружи и черви внутри.
О-о, о-о, о-о!
Старушка священника тут же спросила:
«Вот как я буду смотреться в могиле?»
О-о, о-о, о-о!
Ответ от него она получила:
«Вот как ты будешь смотреться в могиле!»

(А теперь крикните:

AAAAAAAAAAAAA!)





2

ОН УСЛЫШАЛ, КАК КТО-ТО ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ.

В этой главе вы встретитесь
с призраками. Один возвращается
в облике живого человека.
Другой мстит своему убийце.
Будет много всего
необычного.





Нечто

Тед Мартин с Сэмом Миллером были близкими друзьями и проводили много времени вместе. Как-то вечером они сидели на заборе у почты и болтали о том о сем.

Через дорогу было реповое поле. Вдруг с поля выползло существо, похожее на человека, выпрямилось и исчезло.

Вскоре оно появилось снова. Прошло до середины дороги, развернулось и направилось обратно в поле.

Потом оно появилось в третий раз и пошло к Теду и Сэму. Те перепугались и бросились бежать. Остановившись, они подумали, что сглупили и пугаться было нечего. Они решили вернуться и посмотреть на существо поближе.

Вскоре они его увидели. Оно двигалось им навстречу. На нем были черные брюки на подтяжках и белая рубашка.

Сэм сказал:

— Пойду потрогаю. Вдруг оно ненастоящее?

Он подошел и посмотрел существу в лицо. У того был череп, как у скелета, и яркие, глубоко посаженные глаза.

Тед тоже взглянул и с криком бросился наутек. Сэм следом. Скелет ринулся за ними. Добравшись до дома Теда, ребята остановились в дверях и следили за скелетом. Тот немного постоял на дороге и исчез.

Через год Тед заболел и умер. По ночам Сэм дежурил у его постели и потом рассказывал, что в ночь смерти Тед выглядел точь-в-точь как тот скелет.

ХОЛОДНЫЙ КАК КАМЕНЬ

У фермера была дочь, в которой он души не чаял. Она полюбила Джима, простого парня с фермы. Отец решил, что Джим — плохая пара для дочери, и отправил ее жить к дяде на другой край штата.

Когда она уехала, Джим заболел, быстро угас и умер. Говорили, от разбитого сердца. Фермер чувствовал вину за смерть Джима и не рассказал дочери, что случилось. Та продолжала любить парня и тосковать о нем.

Как-то ночью, спустя несколько недель, в дверь дядиного дома постучали. Девушка открыла. На пороге был Джим.

— Твой отец послал меня за тобой, — сказал он. — Я взял самую быструю лошадь и тут же примчался.

— Что-то случилось? — спросила девушка.

— Не знаю, — ответил Джим.

Собрав вещи, девушка села на лошадь позади Джима, обняла его, и они поскакали. Вскоре Джим пожаловался на головную боль.

— Голова раскалывается, — сказал он.

Девушка потрогала его лоб.

— Да ты холодный как камень! — воскликнула она. — Ты не болен?

Она повязала ему на лоб платок.

Они скакали очень быстро, и добрались до фермы за несколько часов. Девушка соскочила с лошади и постучала в дверь. Отец удивился, увидев ее.

— Разве ты не посылал за мной? — спросила дочь.

— Нет, — ответил отец.

Обернувшись к Джиму, девушка не увидела ни его, ни лошади. Взмыленную, дрожащую лошадь они нашли в конюшне, а вот Джима и след простыл.

Напуганный отец рассказал правду о смерти Джима. Они отправились к родителям парня и раскопали его могилу. Тело лежало в гробу, но на лбу у него был повязан платок.

Белый волк

Неподалеку от Френч-крик развелись волки. Их было так много, что фермеры не могли с ними справиться. Волки постоянно убивали коров и овец. Тогда в штате объявили награду за истребление волков — по десять долларов за шкуру.

Городской мясник Билл Уильямс соблазнился наградой, бросил работу и пошел охотиться. У него отлично получалось; в год он убивал по пятьсот волков и зарабатывал по пять тысяч долларов. В те времена это были огромные деньги.

За пять лет Билл перестрелял почти всех волков в округе. Он бросил охоту, поклявшись больше не убивать ни единого волка, потому что благодаря им разбогател.

Как-то раз один фермер сообщил, что двух его овец убил белый волк. Фермер выстрелил в волка, но пули его даже не поранили. Вскоре этот волк стал убивать скот по всему штату, и никто не мог его остановить.

Однажды ночью волк пробрался во двор к Биллу и задрал его любимую корову. Забыв о клятве, Билл наутро отправился в город и купил ягненка для приманки. Он привязал его к дереву на опушке леса, отошел на пять-



десять ярдов и затаился с ружьем наготове под другим деревом.

Вечером он не вернулся. Его друзья отправились на поиски. Наконец, они нашли ягненка, по-прежнему привязанного к дереву, голодного, но живого. Вскоре они нашли и Билла. Тот сидел, прислонившись к дереву, мертвый. Его горло было разорвано.

Но следов борьбы не было. Ружье было заряжено, но из него не стреляли. Волчьих следов вокруг тоже не нашли. С тех пор белого волка больше не видели.

Проклятый дом

Однажды священник решил упокоить духа, поселившегося в заброшенном доме в его деревне. Дом был проклят уже десять лет. Многие пытались провести там ночь, но в ужасе убегали.

Священник взял Библию и вошел в дом. Развел огонь, зажег лампу, сел читать. Незадолго до полуночи он услышал шум в погребе, словно кто-то расхаживал туда-сюда. Потом раздался сдавленный крик, потом — грохот и звук борьбы. Наконец, все стихло.

Старый священник снова взялся за Библию, но не успел открыть книгу, как услышал, как кто-то поднимается из погреба по лестнице. Он повернулся к двери в подвал. Шаги все приближались. Повернулась дверная ручка, дверь начала медленно открываться. Тут священник вскочил и громко крикнул:

— Чего тебе?!

Дверь тут же закрылась. Повисла тишина. Священник был напуган, но открыл Библию и стал читать, чтобы успокоиться. Спустя некоторое время он отложил книгу и пошел подбросить дров в огонь.

Тогда дух снова поднялся по лестнице — топ! топ! топ! Старый священник сел напротив двери и вновь увидел, как повернулась ручка и дверь приоткрылась. Дух оказался молодой девушкой. Священник снова спросил:

— Кто ты? Чего тебе надо?

Дух заколебался, не зная, что делать, и растворился в воздухе. Старый священник ждал и ждал, но, не услышав больше ни звука, подошел и запер дверь. Его до дрожи пробирал холодный пот, но он был отважным человеком и верил, что справится. Развернув кресло так, чтобы удобнее было наблюдать, он сел и стал ждать.

Вскоре дух опять принялся топать по ступенькам — топ! топ! топ! топ! Он приближался — топ! топ! — и вновь очутился у двери.

Священник встал и выставил перед собой Библию. Дверная ручка повернулась, дверь распахнулась. На этот раз священник спокойно произнес:

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа — кто ты и чего тебе надо?

Дух метнулся к нему через всю комнату и схватил за ряску. Духу — девушке — на вид было не больше двадцати лет. Ее волосы были спутанными, кое-где недоставало клоков. Плоть на лице местами сгнила, обнажая кость и зубы. Глаз не было, но глазницы светились голубым пламенем. Носа тоже не было.

Девушка заговорила. Голос ее с порывами ветра то нарастал, то затихал. Она рассказала, как возлюбленный убил ее ради денег и закопал в погребке. Если священник выкопает ее кости и захоронит, как подобает, она упокоится с миром.

Она сказала священнику взять фалангу мизинца ее левой руки и во время следующей службы положить в блюдо для пожертвований — так он узнает, кто убийца.

Еще она сказала:

— Если потом вернетесь сюда, то в полночь услышите мой голос. Я скажу, где спрятаны мои деньги, чтобы вы смогли забрать их на благо церкви.

Дух устало всхлипнул и просочился сквозь пол. Священник отыскал в погребке кости и похоронил на кладбище.

В следующее воскресенье священник положил фалангу пальца на блюдо для пожертвований, и та прилипла к руке одного из прихожан. Мужчина в ужасе попытался оторвать кость, а когда не вышло, принялся кричать как безумный. В конце концов он признался в убийстве, и его отвезли в тюрьму.

Когда убийцу повесили, священник вернулся в проклятый дом. Дух сказал ему разобрать очаг и копать под ним. Он так и сделал, и нашел большой мешок с деньгами. А на его ряссе, в том месте, где схватился дух, навсегда остался прожженный след от пальцев.

Гости

Молодой мужчина с женой отправились навестить его мать. Обычно они приезжали к ужину, но в этот раз задержались и не успели до темноты. Они решили поискать место для ночлега, а утром продолжить путь.

Неподалеку от дороги они увидели маленький лесной домик.

— Может, они принимают на постой? — сказала жена.

Они подъехали, чтобы спросить.

Им открыли старик со старухой. Постояльцев они не принимали, а вот гостей — с радостью. Места у них было вдоволь, особенно для хорошей компании.

Старушка приготовила кофе, достала пирог. Завязалась беседа. Потом молодую пару проводили в комнату. Те предложили заплатить, но старик отказался брать деньги.

Утром муж с женой проснулись раньше хозяев. Оставив в комнате конверт с деньгами, они продолжили путь.

В ближайшем городе они зашли в трактир, чтобы позавтракать. Когда рассказали трактирщику, где переночевали, тот изумился.

— Быть не может! — воскликнул он. — Тот дом сгорел дотла вместе с хозяевами!

Молодые не могли в это поверить и решили вернуться к тому дому. Вот только никакого дома там не оказалось — только обгорелые руины.

Они не могли понять, что с ними приключилось. Вдруг жена вскрикнула. Среди руин, на обугленном століке, точно таком, как они видели у двери, лежал оставленный утром конверт.



«СЪЕДЯТ ТВОИ УШИ, СЪЕДЯТ И ТВОИ НОС.»

Страшилки сочиняют буквально обо всем. В этой главе есть истории о могилах, ведьмах, о человеке, любившем плавать, об охоте и продуктовой корзине. А еще о червях, пожирающих труп — ваш.





Песенка про катафалк

Катафалк завидев, смеяться не смей,
Ведь скоро наступит конец твоих дней.
В белую простынь тебя обрядят,
От уха до уха, с макушки до пят.
В гроб деревянный тебя упекут,
Сверху положат камни и грунт.
Все будет тихо во мраке могилы,
Но в дереве скоро появятся дыры.
Вот черви снаружи, вот черви внутри,
Танцуют на лбу у тебя до зари.
Съедят твои уши, съедят и твой нос,
Съедят и глаза, и корни волос.
Зеленый червяк, приняхавшись раз,
В желудок вопьется, а выйдет из глаз.
Живот твой станет зеленым совсем,
И гной наружу польется как крем.
На хлебец намажешь соус такой —
У мертвых еды не бывает другой.

Девушка, которая встала на могилу

Однажды парни с девушками шли на вечеринку. Через дорогу было кладбище, и все обменивались страшными историями.

— Нельзя вставать на могилу после наступления темноты, — сказал один парень. — Мертвец схватит тебя и утащит под землю.

— Ерунда, — ответила одна девушка. — Это все суеверия.

— Если встанешь на могилу, дам тебе доллар, — ответил парень.

— Да хоть сейчас, — ответила девушка. — Мне ни капельки не страшно.

Парень дал ей нож.

— Воткни его в землю на могиле, чтобы мы могли проверить, действительно ли ты там была.

На кладбище было темно. Стояла мертвая тишина.

— Бояться нечего, — сказала про себя девушка, но на самом деле ей было страшно.

Она выбрала могилу и встала на нее. Быстро наклонилась, воткнула нож в землю, и собралась уходить, но не смогла. Что-то ее держало! Она снова попробовала сделать шаг, но не сдвинулась с места. Ее обуял ужас.

— Меня схватили! — закричала она и упала наземь.

Когда она не вернулась, друзья пошли ее искать. Ее тело было распластано на могиле. Девушка не заметила, что воткнула нож в подол своей юбки — он-то ее и держал. Она умерла от страха.

Новая лошадь

Двое работников жили в одной комнате на ферме. Один спал в углу, другой — у двери. Тот, что спал у двери, через некоторое время начал чувствовать себя усталым с самого утра. Его обеспокоенный друг спросил, в чем дело.

— По ночам со мной творятся ужасные вещи, — ответил тот. — Ведьма превращает меня в коня и скачет на мне по всей округе.

— Давай поменяемся кроватями, — предложил друг. — Посмотрим, что будет со мной.

Около полуночи в комнату вошла жившая неподалеку старуха. Оно пробормотала какие-то слова, и парня сковало по рукам и ногам. Следом старуха накинула на него уздечку, и он превратился в коня.

Не успел он и глазом моргнуть, как ведьма оседлала его и рысью погнала по полям, нахлестывая что есть мочи. Вскоре они прискакали к дому, где шло веселье. Играла музыка, все плясали. Ведьма привязала коня к забору и вошла в дом.

Пока ведьмы не было, конь принялся тереться о забор, чтобы сбросить уздечку. Когда ему это удалось, он превратился обратно в парня.

Он вошел в дом и увидел ведьму. Повторил те же слова, что ведьма произнесла над ним, и набросил уздечку на старуху. Потом поскакал на ней к кузнецу и подковал ее. А потом вернулся на ферму, к дому, где она жила.

— У меня тут неплохая кобылка, — сказал парень старухиному мужу, — но мне бы коня посильнее. Давай меняться?

Старик осмотрел кобылу и согласился. Выбрав другого коня, парень ускакал домой.

Старик отвел кобылу на конюшню, снял уздечку и повесил на гвоздь. Когда он обернулся, на месте лошади стояла его жена с прибитыми к рукам и ногам подковами.



Аллигаторы

Городская девушка вышла замуж за парня с другого конца штата. Все у них шло гладко; муж был хорошим, вот только с одной странностью. По ночам он отпраивался плавать на реку. Порой он не возвращался до самого утра, и девушка сетовала, что ей одиноко.

У них родились двое сыновей. Как только они начали ходить, отец стал учить их плавать. Когда они достаточно выросли, он стал брать их с собой по ночам. Нередко они плавали целую ночь, оставляя мать дома одну.

Вскоре она стала странно себя вести — по крайней мере, так говорили соседи. Она рассказывала, что ее муж превращается в аллигатора, и детей тоже хочет превратить.

Все говорили, что нет ничего дурного или необычного в том, что отец водит детей плавать. А что до аллигаторов, то все прекрасно знали, что их в округе отродясь не водилось.

Как-то ранним утром насквозь промокшая женщина прибежала в город со стороны реки. Она утверждала, что большой аллигатор и два маленьких затопили ее в воду и заставляли есть сырую рыбу. Она была уверена, что это были ее муж и сыновья, они хотели, чтобы она жила с ними под водой. Но ей удалось вырваться и сбежать.

Врач сказал, что она сошла с ума, и распорядился отправить ее в больницу. С того дня никто больше не видел ее мужа и детей. Они как будто исчезли.

Но по ночам рыбаки стали встречать на реке аллигаторов. Обычно — одного большого и двух маленьких. Люди говорили, что все это сказки. Ведь аллигаторы в этих краях, как известно, не водятся!

Место еще для одного

Некий Джозеф Блэкуэлл приехал по делам в Филадельфию. На ночь он остановился в большом загородном доме у друзей. Вечером они хорошо пообщались и повеселились, но когда Блэкуэлл отправился спать, то никак не мог уснуть и все время ворочался.

Посреди ночи он услышал, как на подъездной дорожке остановился автомобиль. Он выглянул в окно проверить, кто приехал в столь поздний час, и в лунном свете увидел длинный черный катафалк, полный людей.

Водитель катафалка взглянул на Блэкуэлла. Увидев жуткое, нечеловеческое лицо водителя, Блэкуэлл затрясся от страха.

— У нас есть место еще для одного! — крикнул водитель.

Подождав пару минут, он уехал.

Утром Блэкуэлл пересказал историю друзьям.

— Тебе приснилось, — сказали те.

— Наверное, — согласился Блэкуэлл, — но выглядело все весьма реальным.

После завтрака он отправился в город. Весь день он провел в офисе на верхнем этаже небоскреба.

Вечером он вызвал лифт, чтобы спуститься вниз. Лифт пришел переполненным. Один из пассажиров сказал:

— У нас есть место еще для одного.

Это был водитель катафалка.

— Спасибо, я подожду, — ответил Блэкуэлл.

Двери закрылись, лифт поехал вниз. Раздался лязг, крики, и вскоре — грохот удара. Лифт упал на дно шахты. Все пассажиры погибли.

Вендиго

Один богач отправился охотиться на север Канады, где почти не ступала нога человека. Добравшись до торгового поста, он стал искать проводника. Никто не соглашался — слишком опасно.

Наконец, он разыскал проводника-индейца, которому позарез нужны были деньги. Звали индейца Дефаго.

Они разбили лагерь в снегу на берегу замерзшего озера. Охотились три дня, но никого не подстрелили. На третью ночь началась снежная буря. Богач с проводником не вылезали из палатки, слушая завывания ветра и шум раскачивающихся деревьев.

Охотник решил одним глазком взглянуть на бурю, и приоткрыл полог палатки. Он чрезвычайно удивился. Ветра не было, а деревья даже не колыхались. Но он отчетливо слышал вой ветра, и чем сильнее прислушивался, тем больше ему казалось, что ветер зовет Дефаго.

— Де-фааааааааа-го! — звал ветер. — Де-фааааааааа-го!

«Наверное, я схожу с ума», — подумал охотник.

Тут Дефаго вылез из спального мешка, уселся в уголке и съежился, обхватив голову руками.

— В чем дело? — спросил охотник.

— Ни в чем, — ответил Дефаго.

Но ветер продолжал звать, и Дефаго начал дергаться. Ему было не по себе.

— Де-фаааааааааа-го! — звал ветер. — Де-фаааааааааа-го!

Внезапно индеец вскочил и хотел выбежать из палатки, но охотник успел схватить его за руку и повалил наземь.

— Не оставляй меня здесь! — кричал охотник.

Тут ветер снова позвал; Дефаго вырвался и убежал во тьму. Охотник слышал его крик. Индеец повторял:

— Ой, мои ноги, мои ноги горят!

Наконец его голос стих; унялся и ветер.

На рассвете охотник отправился по следам Дефаго. Они уходили в лес, сворачивали к озеру и вели на лед.

Вскоре охотник заметил кое-что необычное. Шаги Дефаго становились все шире и шире, пока не стали слишком широкими для человека. Как будто неведомая сила заставляла его передвигаться прыжками.

Охотник добрался до середины озера. Там след обрывался. Сперва он подумал, что Дефаго провалился под лед, но ни проруби, ни даже лунки не было. Тогда он решил, что индейца утащили в воздух, но это казалось невероятным.

Пока охотник размышлял, снова поднялся ветер и принялся завывать, как и вчера. Охотнику послышался голос Дефаго, раздающийся с небес. Дефаго кричал:

— Мои ноги, мои ноги горят!

Но никого не было видно.

Охотник решил обратиться оттуда подобру-поздорову. Добравшись до лагеря, он собрал вещи, оставил немного еды на случай, если Дефаго вернется, и отправился в путь. Чтобы выйти к людям, ему понадобилось несколько недель.

На следующий год он снова поехал охотиться в те края и стал искать проводника на том же торговом посту. Местные не знали, что случилось с Дефаго. С тех пор его никто не видел.

— Наверное, его забрал Вендиги, — с усмешкой сказал один. — Говорят, он приходит с ветром. Тащит тебя с огромной скоростью, пока твои ноги и тело не загорятся. Тогда он поднимает тебя в воздух и бросает. Чепуха, но индейцы в это верят.

Спустя несколько дней охотник вернулся на торговый пост. У огня, завернувшись в одеяло и надвинув на глаза шляпу, сидел какой-то индеец. Лица его не было видно, но охотнику он показался знакомым.

— Дефаго? — спросил он, подойдя.

Индеец не ответил.

— Ты его знаешь?

Тишина.

Охотник недоумевал. Может, индейцу нужна была помощь? Но лица его он по-прежнему не видел.

— Ты здоров? — спросил он.

Снова молчание.

Тогда охотник приподнял шляпу индейца, чтобы взглянуть на того поближе, и вскрикнул от ужаса. Под шляпой был только пепел.

Мозги мертвеца

Эта страшилка написана по мотивам игры, в которую играют на Хэллоуин. Но в нее можно играть и в любое другое время.

Игроки садятся в круг в темной комнате. Ведущий описывает разлагающийся труп и передает по кругу его «части».

В одной версии игрок выбывает, если закричит от страха. В другой не выбывает никто, даже если испугается.

А вот и история:

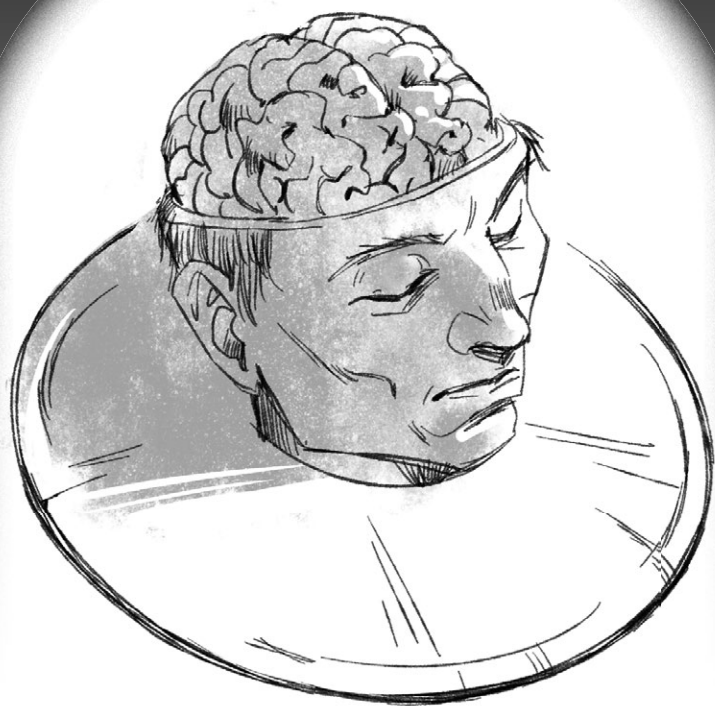
Когда-то в нашем городке жил человек по фамилии Браун. В этот самый день несколько лет назад его убили из мести.

Перед нами его останки.

Сперва потрогайте его мозги. (Передается старый гнилой помидор.)

Теперь — его застывшие в ужасе глаза. (Пара очищенных виноградин.)

Теперь — его нос. (Куриная косточка.)



А вот его ухо. (Курага.)

Вот рука, на которой гниет плоть. (Тканевая или резиновая перчатка, наполненная грязью или колотым льдом.)

Его волосы еще растут. (Пригоршня кукурузных рыльцев или моток мокрой шерсти.)

Его сердце еще бьется время от времени. (Кусок сырой печенки.)

Его кровь еще течет. Погрузите в нее пальцы. Так тепло и приятно, правда? (Миска разбавленного теплой водой кетчупа.)

Вот и все. Остальное съели вот эти червяки. (Горсть отварных макарон.)

«Донести вашу корзину?»

Однажды вечером Сэм Льюис играл с другом в шахматы. Играть закончили около полуночи, и Сэм засобиравшись домой. На улице стояла стужа; было тихо, как в склепе.

На перекрестке он увидел впереди женщину. В руке женщина несла корзину, накрытую белым покрывалом. Нагнав ее, Сэм решил проверить, не знаком ли с ней, но женщина так укутала лицо, что ее невозможно было узнать.

— Добрый вечер, — сказал Сэм. — Куда это вы так поздно?

Женщина не ответила.

Тогда Сэм предложил:

— Донести вашу корзину?

Женщина передала корзину Сэму.

— Как любезно с твоей стороны, — раздался тонкий голосок из-под покрывала, а следом — жуткий хохот.

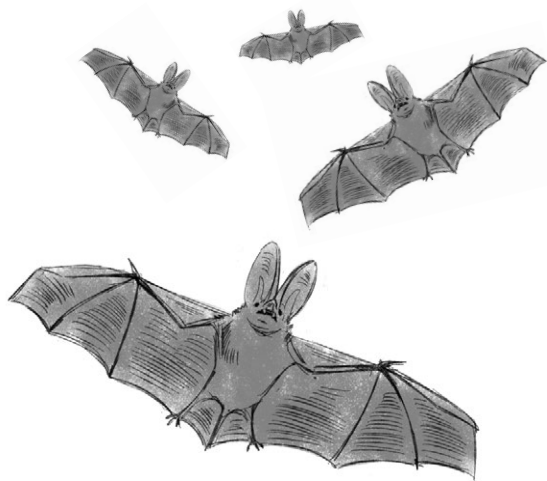
От неожиданности Сэм выронил корзину, и из той выкатилась женская голова. Сэм уставился на голову, потом на женщину.

— Это ее голова! — закричал он и бросился бежать.

Женщина ринулась в погоню, голова тоже покати-лась за Сэмом.

Вскоре голова догнала его. Подскочив в воздух, она впилась зубами в его левую ногу. Завопив от боли, Сэм помчался быстрее.

Но женщина и ее голова не отставали. Голова снова подскочила, укусила Сэма за другую ногу, и тут же исчез-ла вместе с женщиной.



4

ДРУГИЕ ОПАСНОСТИ

Почти все истории в этой книге передавались из поколения в поколение. Однако в этой части собраны только свежие страшилки, в которых рассказывается об опасностях, пугающих современных подростков.



КРЮК

Дональд и Сара сходили в кино и поехали кататься на машине Дональда. Они остановились на вершине холма на окраине, откуда можно было полюбоваться огнями ночного города.

Дональд включил радио. Зазвучала музыка, но ведущий сразу же начал читать новости. Из местной тюрьмы сбежал вооруженный ножом убийца. Он направлялся на юг. Вместо левой руки у него был крюк.

— Закроем окна и запрем двери, — сказала Сара.

— Хорошая мысль, — согласился Дональд.

— Тюрьма недалеко отсюда, — сказала Сара. — Может, поедем домой?

— Сейчас всего десять часов, — ответил Дональд.

— Не важно, — настаивала Сара. — Я хочу домой.

— Сара, послушай, — возразил Дональд, — этот убийца сюда не полезет. Зачем? А даже если полезет, машина заперта. Внутри ему не попасть.

— Дональд, он может разбить стекло своим крюком и открыть дверь. Мне страшно. Я хочу домой.

Дональд разозлился.

— Вечно вы, девчонки, чего-то боитесь.

Как только он завел двигатель, Сара услышала, как что-то скребет по дверце.

— Ты слышал? — спросила она, когда они отъехали. — Как будто в машину хотели влезть!

— Ну-ну, — отмахнулся Дональд.

Вскоре они подъехали к дому Сары.

— Зайдешь выпить какао? — спросила она.

— Нет, — ответил Дональд. — Поеду домой.

Он обошел машину, чтобы открыть Саре дверь. На ручке болтался крюк.

Белое атласное платье

Парень пригласил девушку на танцы. Девушка была очень бедной и не могла купить вечернее платье.

— Возьми напрокат, — посоветовала ей мать.

Девушка пошла в лавку старьевщика неподалеку от дома и нашла там белое атласное платье по размеру. Платье очень ей шло, и девушка взяла его напрокат совсем недорого.

На танцах она выглядела сногсшибательно, и все хотели с ней потанцевать. Она танцевала без передышки и с большим удовольствием. Но вдруг у нее закружилась голова. Она попросила своего кавалера отвезти ее домой.

— Перетанцевала, — предположила она.

Дома она легла отдохнуть. Утром мать обнаружила, что дочь мертва. Врач не смог определить, из-за чего девушка умерла. Пришлось делать вскрытие.

Патологоанатом определил, что девушка отравилась средством для бальзамирования трупов. Оно остановило кровоток в ее теле. Следы состава нашлись на платье, и патологоанатом решил, что средство попало в организм через потную кожу, когда девушка танцевала.



Старьевщик сказал, что купил платье у помощника гробовщика. В нем хоронили другую девушку, и этот помощник снял его перед тем, как ту опустили в могилу.

Дальний свет

Одна старшеклассница водила старый голубой седан. Она жила на ферме в восьми милях от школы, и ей приходилось ездить на занятия.

Однажды вечером она поехала посмотреть матч школьной баскетбольной команды. Возвращаясь домой, она заметила, что от здания школы за ней следует красный грузовичок. Они ехали друг за другом вот уже несколько минут.

«Наверное, нам в одну сторону», — подумала девушка.

Она следила за грузовиком в зеркало. Стоило ей прибавить газу, как грузовик тоже ускорился. Если она обогнала машину, он тоже совершал обгон.

Вдруг водитель грузовика включил дальний свет, едва не ослепив девушку. Так продолжалось целую минуту.

«Наверное, хочет меня обогнать», — подумала девушка, но ей стало не по себе.

Обычно она возвращалась домой по проселочной дороге, где почти никто не ездил. Но стоило ей свернуть, как водитель грузовика повернул следом.

«Надо от него отвязаться», — решила девушка, и прибавила скорость. Тогда водитель грузовика снова включил дальний свет, а через минуту выключил. Так повторялось снова и снова.

Девушка выжимала газ на полную, но грузовик не отставал и вновь и вновь включал дальний свет. Девушку слепило.

«Зачем он это делает? — недоумевала она. — Что ему от меня нужно?»

Фары погасли, но через минуту вновь загорелись и больше не выключались.

Наконец, девушка свернула к дому. Грузовик за ней. Она выскочила из машины и помчалась в дом с криком:

— Вызовите полицию!

Она заметила, как водитель грузовика вышел. В руке у него был пистолет.

Полицейские приехали быстро и собрались арестовать водителя, но тот указал на машину девушки.

— Вам нужен не я, а он.

Оказалось, что между сиденьями седана прятался мужчина с ножом.

Водитель грузовика объяснил, что этот мужчина залез в машину девушки за считанные секунды до того, как та села за руль. Он все видел, но помешать не успел. Звать полицию тоже не было времени. Поэтому он решил поехать за девушкой.

Каждый раз, когда преступник поднимался, чтобы напасть на девушку, водитель грузовика включал дальний свет, и тому приходилось снова прятаться.

Няня

Было девять вечера. Все сидели на диване и смотрели телевизор. Все — это Ричард, Брайан, Дженни и их няня Дорин.

Зазвонил телефон.

— Наверное, ваша мама, — предположила Дорин и сняла трубку. Не успела она ответить, как услышала в трубке истеричный мужской хохот. Звонок тут же оборвался.

— Кто это? — спросил Ричард.

— Какой-то придурок, — ответила Дорин. — Что я пропустила?

В половине десятого телефон вновь зазвонил. Дорин ответила. Тот же мужчина сказал:

— Скоро буду.

Рассмеявшись, он повесил трубку.

— Кто звонил? — спросили дети.

— Какой-то псих, — ответила няня.

Около десяти раздался новый звонок. Первой к телефону подошла Дженни.

— Алло? — сказала она.

Это был все тот же мужчина.

— Ждите через час, — сказал он, расхохотался и повесил трубку.

— Он сказал «ждите через час». Кого ждать? — спросила Дженни.

— Не волнуйтесь, — ответила Дорин. — Это просто хулиган.

— Мне страшно, — сказала Дженни.

В половине одиннадцатого он позвонил опять. Сняв трубку, Дорин услышала:

— Уже совсем скоро!

— Кончай дурачиться! — крикнула она, но ответа не последовало.

— Опять этот псих? — спросил Брайан.

— Да, — ответила Дорин. — Позвоню в телефонную службу и пожалуюсь.

Телефонистка попросила ее перезвонить, если розыгрыш снова повторится, чтобы они попробовали отследить звонок.

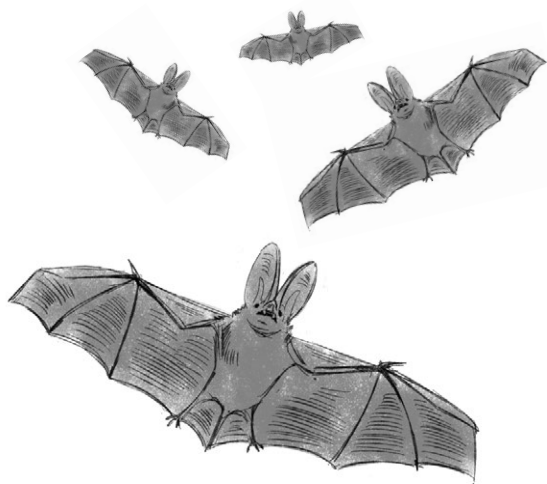
Телефон зазвонил в одиннадцать. Дорин ответила.

— С минуты на минуту! — с хохотом произнес мужчина и повесил трубку.

Дорин позвонила телефонистке. Та перезвонила почти сразу.

— Звонок был из вашего дома! Срочно уходите! Я вызову полицию.

В ту же секунду распахнулась дверь на второй этаж, и на лестнице появился незнакомец. Он жутко улыбался. Дети с няней выбежали из дома. Через несколько минут приехала полиция и арестовала мужчину.



5

«А-А-А-А-А-А-А-
А-А-А-А!»

Эта глава названа так же,
как и первая.
Но в первой вам положено пугаться,
а здесь — смеяться.





УБОЙЩИК

На верхнем этаже многоквартирного дома жила одинокая вдова. Однажды утром ей позвонили.

— Алло? — ответила она.

— Это убойщик, — сказал мужской голос. — Иду к вам.

«Кто-то дурачится», — подумала вдова и повесила трубку.

Через полчаса раздался новый звонок. Звонил тот же человек.

— Это убойщик, — сказал он. — Ждите.

Вдова не понимала, что происходит, и испугалась.

Убойщик позвонил еще раз.

— Буду с минуты на минуту, — сказал он.

Женщина позвонила в полицию. Там пообещали немедленно прислать наряд. Когда в дверь позвонили, вдова вздохнула с облегчением.

«Приехали!» — подумала она.

Она открыла дверь, но на пороге оказался пожилой коротышка с ведром и шваброй.

— Я убойщик, — сказал он. — Пийишел помыть полы и окна.

Чердак

Руперт жил в лесу со своим псом — большой немецкой овчаркой по кличке Сэм. Руперт был охотником и звероловом и взял Сэма еще щенком.

Каждое утро Руперт отправлялся на охоту, а Сэм оставался охранять дом. Однажды утром, проверяя капканы, Руперт почувствовал, что дома неладно.

Он поспешил домой и обнаружил, что Сэм пропал. Он обыскал весь дом и лес вокруг, но Сэма не нашел. Руперт звал и звал пса, но тот не отвечал. Руперт искал Сэма несколько дней, но того и след простыл.

В конце концов он сдался и вернулся к своим обычным делам. Но как-то утром услышал, как что-то шевелится на чердаке. Взяв ружье, он спохватился:

«Надо бы потише, чтобы не спугнуть».

Руперт снял сапоги и принялся босиком подниматься по лестнице. Одна ступенька, другая, третья... Наконец он оказался у двери на чердак.

Он немного постоял снаружи, прислушиваясь, но ничего не услышал. Тогда он открыл дверь и...

— А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!

(В этот момент рассказчик останавливается, как будто это конец истории. Кто-нибудь наверняка спросит, почему Руперт закричал. Тогда рассказчик должен ответить: «А ты бы не закричал, если бы наступил босой ногой на торчащий гвоздь?»)

Морская слизня

Вышла из моря
Морская слизня,

Всех она съела
Но не меня.

Вышла из моря
Морская слизня,

Всех она съела
Но не м...
Х-А-Ю-П...

Кости Аарона Келли

Аарон Келли умер. Его положили в гроб и похоронили.

Но той же ночью он выбрался из гроба и вернулся домой. Когда он вошел, его семья сидела у камина.

Он сел рядом со своей вдовой и спросил:

— В чем дело? Кто-то умер? Кто?

— Ты, — ответила вдова.

— Как? — удивился Аарон. — Я ведь прекрасно себя чувствую!

— А по виду не скажешь, — ответила вдова. — Выглядишь как покойник. Возвращался бы ты обратно в могилу.

— И не подумаю! Пока не почувствую, что умер, никуда не пойду!

Из-за того, что Аарон не возвращался в могилу, его вдова не могла получить за него страховку. А без денег она не могла расплатиться за гроб, и гробовщик пригрозил забрать его.

Аарону было плевать. Он все время сидел в кресле-качалке и грел руки и ноги у камина. Но суставы у него ломило, спина затекала, и каждое движение отзывалось скрипом и хрустом в костях.

Как-то вечером к вдове пришел свататься лучший в городе скрипач. Раз Аарон умер, ему никто не мешал сделать ей предложение. Они сидели с одной стороны камина, а Аарон поскрипывал и похрустывал с другой.

— Сколько нам еще терпеть этого мертвяка? — сокрушалась вдова.

— Надо что-нибудь придумать, — согласился скрипач.

— Чего носы повесили? — спросил Аарон. — Давайте лучше потанцуем!

Скрипач взял скрипку и заиграл. Аарон потянулся, встрепенулся, встал и пустился в пляс.

Бряцая старыми костями, клацая желтыми зубами, потрясая лысой головой, он размахивал руками и выписывал коленца.

Топая ногами, хрустя коленями, он вприпрыжку кружил по комнате. Как плясал этот мертвец! Но скоро одна кость не выдержала и упала на пол.

— Гляди-ка! — заметил скрипач.

— Играй живее! — воскликнула вдова.

Скрипач заиграл быстрее.

Хрусь-хрясь, прыг-скок, мертвец плясал, кости терял — трам-тарарам, одну здесь, другую там.

— Играй! Играй же! — вопила вдова.

Скрипач играл, мертвец плясал. И вдруг развалился, обратившись в груды костей. Только лысая голова Аарона по-прежнему ухмылялась скрипачу, клацая зубами — и приплясывая!

— Да что же это творится! — простонал скрипач.

— Играй громче! — скомандовала вдова.

— Хо-хо! — воскликнула голова. — Вот так веселье!

Скрипачу надоел этот балаган.

— Вдова, я ухожу, — сказал он и больше не возвращался.

Семья собрала кости Аарона и положила обратно в гроб, тщательно перемешав, чтобы он не смог вновь собраться и выбраться из могилы.

Но его вдова так и не вышла замуж. Аарон об этом позаботился!

Дождемся Мартина

Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Вбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.

Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.

В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.

Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.

«Хороший котик», — подумал старик и снова задремал.

Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:

— Пора?

— Нет, — ответил другой кот. — Дождемся Мартина.

«Ну и сон», — подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь



в комнате было три кота. Третий — размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:

— Пора?

— Нет, — ответили остальные. — Надо дожждаться Мартина.

Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.

— Скажите Мартину, что я устал ждать! — крикнул он на бегу.

Призрак с окровавленными пальцами

Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.

— Остался только один, — сказал он, — но он проклят, и мы его не сдаем.

— Беру, — ответил бизнесмен. — Я не верю в привидений.

Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:

— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.

Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.

— Беру, — сказала она. — Я не верю в привидений.

Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:

— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, женщина сбежала.

Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.

Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:

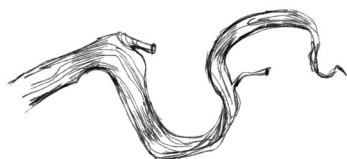
— Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.

Наконец, гитарист обратил на него внимание.

— Мужик, кончай ныть! — сказал он. — Пойди купи себе пластырь!

АББРЕВИАТУРЫ В ПРИМЕЧАНИЯХ, ИСТОЧНИКАХ И БИБЛИОГРАФИИ



- CFQ: California Folklore Quarterly
 HF: Hoosier Folklore
 HFB: Hoosier Folklore Bulletin
 IF: Indiana Folklore
 JAF: Journal of American Folklore
 KFQ: Kentucky Folklore Quarterly
 MFA: Maryland Folklore Archive, University
 of Maryland, College Park, Md.
 NEF: Northeast Folklore
 NMFR: New Mexico Folklore Record
 NYFQ: New York Folklore Quarterly
 PTFS: Publication of the Texas Folklore Society
 RU: Личная коллекция фольклора автора,
 составленная при помощи его студентов
 в 1963—1978 гг.
 SFQ: Southern Folklore Quarterly
 UMFA: University of Massachusetts Folklore Ar-
 chive, Amherst, Mass.
 WSFA: Wayne State University Folklore Archive,
 Detroit, Mich.

ПРИМЕЧАНИЯ

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«Дрожалки» (с. 13–22): Существует множество так называемых «дрожалок». Одна — «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая — «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.

В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.

«Большой палец» — американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.

«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):

«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза... лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина.

Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель...»

Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, *American*, pp. 502–503; Burrison; Roberts, *Old Greasy beard*, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).

«Призраки» (с. 25–34): Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причины возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда — чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.

Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними — призрак.

Один из наиболее известных призраков такого рода — призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.

Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.

Во второй главе — две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».

Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы — например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.

Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.

Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.

Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека — например, священника, обученного упокоению духов.

Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.

Если встретите призрака, вам лучше с ним заговорить. Вдруг вы сможете помочь ему завершить то, для чего он вернулся, и упокоить его. Говорят, что эффективнее всего обратиться к призраку так: «Во имя Господа (или во имя Отца, и Сына, и Святого Духа), что тебе нужно?». Если у вас под рукой есть Библия, она поможет защититься от мстительных духов и подтвердит искренность ваших намерений.

Впрочем, большинство призраков не представляют угрозы. Фольклорист Мария Лич отмечает: «Обычно призрак — это несчастная заблудшая душа... в поисках того, в ком достаточно доброты и понимания, чтобы заговорить с ней и помочь». См. Beardsley and Hankie, CFQ 1:303–36; CFQ 2:3–25; Creighton, pp. i — xi; Hole,

pp. 1–12; Gardner, p. 85; Leach, *Dictionary*, “Revenant”, pp. 933–34; Leach, *Thing*, pp. 9–11.

«*Нечто*» (с. 27): Эта история описывает предвестника смерти в облике скелетоподобной фигуры, преследующей главных героев. На самом деле это не скелет, а бестелесный дух, выглядящий так, как человек в мгновение смерти. Однако большинство таких предвестников не показываются на глаза, а оповещают о себе звуками, например, боем часов или стуком в дверь. См. Creighton, pp. 1–7, 69–70.

«*Проклятый дом*» (с. 31): История о человеке, отважившемся провести ночь в проклятом доме и, как правило, вознагражденным за это, известна по всему миру. У нее множество вариантов, но основной мотив неизменен. В этом сборнике сразу четыре ее версии: «Мясно-связно-тили-тесто!», «Проклятый дом», «Дождемся Мартина» и «Призрак с окровавленными пальцами». Эта история классифицирована как тип 326 (молодой человек, пожелавший испытать страх). См. Ives, NEF 4:61–67; Roberts, *Old Greasybeard*, pp. 72–74, 187; Roberts, *South*, pp. 35–38, 217–18.

«*Песенка про катафалк*» (с. 37): Многие взрослые знакомы с этой песенкой, но лучше всего она известна младшеклассникам. Однако во время Первой мировой войны ее пели американские и английские солдаты. Один вариант звучал так:

*Катафалк увидев порой во дворе,
Подумай — он скоро приедет к тебе.
В большой черный ящик тебя упекут,
И к мертвым навеки тебя увезут.
...Глаза твои выпадут, зубы сгниют,
Черви на уши и нос заползут.
Вот черви снаружи, вот черви внутри,
И кости торчат из тебя как штыри.*

С тех пор текст неоднократно менялся. Теперь черви танцуют у тебя на лбу, едят корни волос, а из живота течет похожий на крем гной.

Это весьма жуткая песня для детей, но не такая мрачная, как может показаться. Один исследователь связывает изменение текста с изменением предназначения песни. На войне эта песенка помогала солдатам справиться со страхом. В наши дни она сообщает детям о том, что смерть реальна, но благодаря сатире и юмору не дает им воспринимать ее серьезно.

Корни этой песенки — в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

*Голодный червь мне спину точит,
И свет в моих глазах угас;
Живот истлел, и зелен волос,
И стал невесел мой оскал.*

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175—90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго» (с. 43): Вендиго или Виндиго — женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культы. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22—23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81—82; Brown, *American Anthropologist* 73:20—21.

Правдоподобные легенды (с. 49—55): В истории из четвертой главы довольно легко поверить. В них рассказывается об обычных людях, попавших в ситуации, которые вполне вероятны в жизни.

Однако об одних и тех же случаях сообщается в разных концах страны, и провести путь к первоначальным участникам истории невозможно. Максимум — можно найти кого-то, кто знал кого-то, кто знал участника истории.

Единственное исключение — легенда о так называемой мертвой машине — автомобиле новейшей модели, который продали за бесценок из-за трупного запаха в салоне. Фольклорист Ричард М. Дорсон выяснил, что такой случай на самом деле произошел в 1938 году в городе Мекоста, штат Мичиган.

Почти все из этих историй — об опасениях, которые люди испытывают в своей жизни. Эти опасения подпитываются происшествиями и слухами; вокруг этого и строятся истории.

Фольклористы называют эти современные легенды «перелетными» — в том смысле, что они, подобно перелетным птицам, не привязаны к конкретному месту, как традиционные легенды. Они — наиболее живучие из всех современных фольклорных форм.

Все истории из четвертой главы — об опасностях, грозящих молодым людям. В третьей главе есть другая схожая история, «Место еще для одного». В ней описаны сверхъестественные события, но в некоторых местах в США и Великобритании подобные вещи действительно случались.

Основные темы этих легенд — жестокость, страх, технологические угрозы, опасные продукты, отношения с друзьями и родственниками, стыд и прочие источники волнения и стресса.

Обычно эти истории передавались из уст в уста, но время от времени их подхватывали и средства массовой информации. См. Brunvand, *American*, pp. 110—12; Brunvand, *Urban American Legends*; Degh, «Belief Legend», pp. 56—68.

«Белое атласное платье» (с. 51): Два варианта этого сюжета были известны еще в Древней Греции. Геракл умер, надев одежду, которую его жена отравила кровью его соперника, кентавра Несса. Медея прислала отравленное одеяние Креусе, новой жене своего бывшего мужа Ясона, и та умерла в мучениях, надев его. См. Himelick, HF 5:83—84.

ИСТОЧНИКИ

Ниже приведены источники каждого рассказа с вариантами и дополнительной информацией. Где возможно, приводятся также имена рассказчиков (Р) и собирателей историй (С), от которых я узнал ту или иную историю. Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

- с. 10 «Жил бедный человек вблизи кладбища...»: Принц Мамиллий начинает рассказ в первой картине второго действия «Зимней сказки». Порядок цитирования строк несколько изменен для удобства.

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

- с. 15 «Большой палец»: Два варианта истории, широко известной в южных штатах США. Оба я услышал, когда служил во флоте во время Второй мировой войны. Рассказчиком был матрос из Виргинии или Западной Виргинии. Истории пересказаны по памяти. Также см. Boggs, JAF 47:296; Chase, *American*, pp. 57–59; Chase, *Grandfather*, pp. 22–26; Kennedy, PTFS6:41–42; Roberts, *South*, pp. 52–54.
- с. 17 «Прогулка»: (Р) Эдвард Ноултон, Стонингтон, Мэн, 1976. Также см. “Ma Uncle Sandy”, шотландскую историю, заканчивающуюся словом «БУ!», Briggs, *Dictionary*, Part A, vol. 2, p. 542.
- с. 17 «Зачем ты пришел?»: Это пересказ известной в Америке и Великобритании истории. См. Bacon, JAF 35:290;

Boggs, JAF 47:296—97. Шотландскую версию девятнадцатого века, «The Strange Visitor», см. в Chambers, pp. 64—65.

- с. 19 «Мясно-связно-тили-тесто!»: Это пересказ истории из штата Кентукки, записанной Гербертом Халпертом в Блумингтоне, Индиана, в 1940 году. Рассказчицей была миссис Отис Милби Мелчер. Оригинальную историю, а также интервью с рассказчицей см. в HFB1:9—11, под названием “The Rash Dog and the Bloody Head”. В данном сборнике история немного расширена, также изменена концовка. В оригинале рассказчик делает паузу после смерти собаки и кричит «БУ!». Некоторые из детей, которые слышали эту историю, не нашли такую концовку страшной. Двенадцатилетние Билл Такер и Билли Грин из Бангора, Мэн, предложили мне изменить ее. Тема: H.1411.1 (проверка на смелость: провести ночь в доме, где из дымохода выпадают куски трупа). Для схожих историй см. Boggs, JAF 47:296—97; Ives, NEF 4:61—67; Randolph, *Turtle*, pp. 22—23; Roberts, *South*, pp. 35—38. В данной книге см. «Проклятый дом», с. 31.
- с. 21 «Человек из Лидса»: (Р)Том О’Брайен, Сан-Франциско, 1975. Рассказчик услышал это стихотворение от отца-англичанина в начале XX века. Английский аналог см. в Blakesborough, p. 258.
- с. 22 «У кладбища как-то старушка жила»: Традиционная американская и британская песенка. Варианты представлены в Belden, pp. 502—503; Chase, *American*, p. 186; Cox, *Folk-Songs*, pp. 482—83; Flanders, 180—81; Stimson, JAF 58:126.

ОН УСЛЫШАЛ, КАК КТО-ТО ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ...

- с. 27 «Нечто»: Эта история о предвестнике смерти основана на книге Хелен Крейтон *Bluenose Ghosts*, pp. 4—6.
- с. 28 «Холодный как камень»: Эта история известна в Америке и Англии. Она основана на английской балладе

“The Suffolk Miracle”. См. Child, vol 5, no. 272, p. 66. Виргинскую версию см. в Gainer, pp. 62—63. Тема: E.210 (мертвый возлюбленный возвращается с недобрыми намерениями).

- с. 28 «Белый волк»: Это пересказ истории, записанной Рут Энн Музик в *The Telltale Lilac Bush and Other West Virginia Ghost Stories*, pp. 134—35. (P) Лестер Тиннел, Френч-крик, Западная Виргиния, 1954. Темы: E.423.2.7 (пришелец с того света в облике волка), E.320 (возвращение с того света ради мести).
- с. 31 «Проклятый дом»: Эта история записана Ричардом Чейзом в *American Folk Tales and Songs*, pp. 60—63. Он услышал ее в Уайз-Каунти, Виргиния, до 1956 года. Для большей ясности приводится с сокращениями.
- с. 33 «Гости»: Эту историю рассказывают повсюду. Когда-то она была широко известна в округе Олбани, Нью-Йорк. Приведенный в данной книге вариант основан на двух источниках: воспоминаниях моей жены Барбары Кармер Шварц, чье детство прошло в Олбани, и рассказе, записанном Луисом К. Джонсом в *Things That Go Bump in the Night*, pp. 76—78. Доктор Джонс записал рассказ со слов Санны Купер.

«СЪЕДЯТ ТВОИ УШИ, СЪЕДЯТ И ТВОЙ НОС...»

- с. 37 «Песенка про катафалк»: Вариант народной песни, Бруклин, Нью-Йорк, 1940-е годы. Также см. Doyle, PTFS40:175—90.
- с. 38 «Девушка, которая встала на могилу»: Это пересказ старой, широко известной в Америке и Великобритании истории. В других версиях жертва цепляется за ветку, колышек, столб, меч и вилку. См. Boggs, JAF 47:295—96; Roberts, *South*, 136—37; Montell, 200—201. Темы: N.1416.1 (проверка на смелость: прийти ночью на кладбище); N.334 (случайная гибель из-за розыгрыша или шутки).
- с. 39 «Новая лошадь»: Эта история о ведьме известна по всему миру. Вариант, приведенный в дан-

ной книге, основан на рассказе Леонарда Робертса из Кентукки. В его версии старик, узнав, что его жена — ведьма, застрелил ее из ружья. См. Roberts, *Up Cutsbin*, pp. 128—29.

- с. 41 «Аллигаторы»: Эта история основана на рассказе «The Alligator Story», записанном Вэнсом Рэндольфом в *Sticks in the Knapsack*, pp. 22—23. Он услышал ее от пожилой женщины в Уиллоу-Спрингс, Миссури, в августе 1939 года.
- с. 42 «Место еще для одного»: RU, 1970. Эта легенда давно ходит по США и Великобритании. Английские версии см. в Briggs, *Dictionary*, vol. 2, pp. 545—46, 575—76.
- с. 43 «Вендиго»: Эту индейскую легенду также рассказывают скауты в летних лагерях на северо-востоке США. Данная версия является адаптацией рассказа профессора Эдварда М. Айвса из Мэнского университета. Он услышал легенду в 1930-х в лагере бойскаутов «Кэмп-Кертис-Ред», неподалеку от Махопака, Нью-Йорк. Литературную версию написал английский писатель Эдджернон Блэквуд. Имя Дефаго взято из нее.
- с. 45 «Мозги мертвеца»: Первый абзац см. в MFA, 1975. Остальная часть настолько широко известна, что нельзя сказать, что она основана на какой-то конкретной версии.
- с. 47 «Донести вашу корзину?»: (P) Том О'Брайен, Сан-Франциско, 1976 год. Рассказчик услышал эту историю о привидении от отца-англичанина в начале XX века. Похожий вариант см. в Briggs, *Dictionary*, vol. 1, p. 500. Другую похожую историю мексиканских индейцев о черепе, преследующем прохожих, см. в Nuttall, JAF 8:122.

ДРУГИЕ ОПАСНОСТИ

- с. 50 «Крюк»: Эта легенда широко известна среди студентов, и данный пересказ не основан на какой-то конкретной ее версии. Также см. Barnes, SFQ 30:310;

Emrich, p. 333; Foulke, p. 263; Parochetti, KFQ 10:49; Thigpen, IF 4:183—86.

- с. 51 «Белое атласное платье»: Эту историю рассказывают в разных районах США, особенно на Среднем западе. Данная версия основана сразу на нескольких вариантах. См. Halpert, HFB 4:19—20, 32—34; Reaver, NYFQ 8:217—20.
- с. 53 «Дальний свет»: Эта версия основана на рассказе Карлоса Дрейка (IF 1:107—109). Также см. Cord, IF 2:49—52; Parochetti, KFQ 10:47—49. В рассказе, услышанном мной в Уэйверли, Айова, женщина останавливается на заправке в неблагополучном районе. Заправщик замечает спрятавшегося на заднем сиденье человека. Он берет у женщины плату, уходит за сдачей и не возвращается. Спустя несколько минут женщина отправляется его искать. Заправщик рассказывает ей о спрятавшемся человеке, и женщина вызывает полицию.
- с. 54 «Няня»: (Р) Джефф Розен, шестнадцать лет, Дженкинстаун, Пенсильвания, 1980. В широко известной версии полиция задерживает преступника после того, как тот убивает детей. Няне удается сбежать. См. Foulke, p. 264. На этом сюжете основан американский фильм 1979 года «Когда звонит незнакомец».

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

- с. 59 «Убойщик»: (Р) Лесли Куш, четырнадцать лет, Филадельфия, 1980. Также см. Кпарр, p. 247.
- с. 60 «Чердак»: Основано на воспоминаниях составителя. Существует также версия, в которой у охотника пропадают дети. Он ищет их на чердаке, открывает дверь и кричит. См. Leach, *Rainbow*, pp. 218—19.
- с. 61 «Морская слизня»: UMFA, (С) Андреа Лагой; (Р) Джеки Лагой, Леоминстер, Массачусетс, 1972.
- с. 61 «Кости Аарона Келли»: Это пересказ истории 1940-х годов из Южной Каролины, записанной Джоном

Беннетом. Его версия, озаглавленная “Daid Aaron II”, опубликована в книге *The Doctor to the Dead*, pp. 249–252. В оригинале история была на креольском языке галла, рассказчицами были две чернокожие женщины, Сара Рутледж и Эпси Меггет. Тема: E.410 (неупокоенный мертвец).

- с. 63 «Дождется *Мартина*»: Пересказ традиционной негритянской легенды, распространенной в южных штатах США. В некоторых версиях коты вместо Мартина ждут «Эммета», «Валем-Балема» и «Терпения». См. Pucket, p. 132; Cox, JAF 47:352–55; Fauset, JAF 40:258–59; Botkin, *American*, p. 711.
- с. 65 «Призрак с окровавленными пальцами»: WSFA, (C) Рамона Мартин, 1973. В другой версии призрак убивает всех, кто поселяется в проклятом гостиничном номере, кроме хиппи-гитариста. См. Vlach, IF 4:100–101.

БИБЛИОГРАФИЯ

КНИГИ

Книги, представляющие интерес для детей
и подростков, отмечены звездочкой (*).

- Beck, Horace P. The Folklore of Maine. Philadelphia: J. B. Lippincott Co., 1957.
- Belden, Henry M. Ballads and Songs Collected by the Missouri Folk-Lore Society, vol. 15. Columbia, Mo.: University of Missouri, 1940.
- Bennett, John. The Doctor to the Dead: Grotesque Legends & Folk Tales of Old Charleston. New York: Rinehart & Co., 1943.
- Bett, Henry. English Legends. London: B. T. Batsford, 1952.
- Blakeborough, Richard. Wit, Character, Folklore & Customs of the North Riding of Yorkshire. Salisbury-by-the-Sea, England: W. Rapp & Sons, 1911.
- Bontemps, Arna, and Langston Hughes. The Book of Negro Folklore. New York: Dodd, Mead & Co., 1958.
- Botkin, Benjamin A. A Treasury of American Folklore. New York: Crown Publishers, 1944.
- Botkin, Benjamin A.. A Treasury of New England Folklore. New York: Crown Publishers, 1965.
- Botkin, Benjamin A. A Treasury of Southern Folklore. New York: Crown Publishers, 1949.
- Briggs, Katherine M. A Dictionary of British Folk-Tales. 4 vols. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1967.
- Brunvand, Jan H. The Study of American Folklore. 2nd ed. New York: W. W. Norton & Co., 1978.

- Brunvand, Jan H. *Urban American Legends*. New York: W.W. Norton & Co., 1980.
- Burrison, John A. "The Golden Arm": The Folk Tale and Its Literary Use by Mark Twain and Joel C. Harris. Atlanta: Georgia State College School of Arts and Sciences Research Paper, 1968.
- ✱ Cerf, Bennett. *Famous Ghost Stories*. New York: Random House, 1944.
- Chambers, Robert. *Popular Rhymes of Scotland*. London, Edinburgh: W. & R. Chambers, 1870. Reprint edition, Detroit: Singing Tree Press, 1969.
- Chase, Richard. *American Folk Tales and Songs*. New York: New American Library of World Literature, 1956. Reprint edition, New York: Dover Publications, 1971.
- Chase, Richard. *Grandfather Tales*. Boston: Houghton Mifflin Co., 1948.
- Cox, John H. *Folk-Songs of the South*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1925.
- Creighton, Helen. *Bluenose Ghosts*. Toronto: Ryerson Press, 1957.
- Degh, Linda. "The 'Belief Legend' in Modern Society: Form, Function, and Relationship to Other Genres." In Wayland D. Hand, ed., *American Folk Legend, A Symposium*. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1971.
- Dorson, Richard M. *American Folklore*. Chicago: University of Chicago Press, 1959.
- Flanders, Helen H., and George Brown. *Vermont Folk-Songs & Ballads*. Brattleboro, Vt.: Stephen Daye Press, 1932.
- Fowke, Edith. *Folklore of Canada*. Toronto: McClelland and Stewart, 1976.
- Gainer, Robert W. *Folklore of the Southern Appalachians*. Grantsville, W. Va.: Seneca Books, 1975.
- Gardner, Emelyn E. *Folklore from the Schonarie Hills*, New York. Ann Arbor, Mich.: University of Michigan Press, 1937.

- Halliwell-Phillips, James O. *The Nursery Rhymes of England*. London: Warne & Company, 1842.
- Hole, Christina. *Haunted England: A Survey of English Ghost-Lore*. London: B. T. Batsford, 1950.
- Johnson, Clifton. *What They Say in New England and Other American Folklore*. Boston: Lee and Shepherd, 1896. Reprint edition, Carl A. Withers, ed. New York: Columbia University Press, 1963.
- Jones, Louis C. *Things That Go Bump in the Night*. New York: Hill and Wang, 1959.
- Knapp, Mary and Herbert. *One Potato, Two Potato: The Secret Education of American Children*. New York: W. W. Norton & Co., 1976.
- ✱ Leach, Maria. *Rainbow Book of American Folk Tales and Legends*. Cleveland and New York: World Publishing Co., 1958.
- Leach, Maria. "Revenant". *Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend*. New York: Funk & Wagnalls Publishing Co., 1972.
- Leach, Maria. *The Thing at the Foot of the Bed and Other Scary Stories*. Cleveland and New York: World Publishing Co., 1959.
- ✱ Leach, Maria. *Whistle in the Graveyard*. New York: The Viking Press, 1974.
- Montell, William M. *Ghosts Along the Cumberland: Deathlore in the Kentucky Foothills*. Knoxville, Tenn.: University of Tennessee Press, 1975.
- Musick, Ruth Ann. *The Telltale Lilac Bush and Other West Virginia Ghost Tales*. Lexington, Ky.: University of Kentucky Press, 1965.
- Opie, Iona and Peter. *The Lore and Language of Schoolchildren*. London: Oxford University Press, 1959.
- Opie, Iona and Peter. *The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes*. Oxford, England: Clarendon Press, 1951.
- Puckett, Newbell N. *Folk Beliefs of the Southern Negro*. Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1926.

- Randolph, Vance. *Ozark Folksongs*. Columbia, Mo.: State Historical Society of Missouri, 1949.
- Randolph, Vance. *Ozark Superstitions*. New York: Columbia University Press, 1947. Reprint edition, *Ozark Magic and Folklore*. New York: Dover Publications, 1964.
- Randolph, Vance. *Sticks in the Knapsack and Other Ozark Folk Tales*. New York: Columbia University Press, 1957.
- Roberts, Leonard. *Old Greasybeard: Tales from the Cumberland Gap*. Detroit: Folklore Associates, 1969. Reprint edition, Pikeville, Ky.: Pikeville College Press, 1964.
- Randolph, Vance. *Up Cutshin and Down Greasy: The Couches' Tales and Songs*. Lexington, Ky.: University of Kentucky Press, 1959. Reprinted as *Sang Branch Settlers: Folksongs and Tales of an Eastern Kentucky Family*, Pikeville, Ky.: Pikeville College Press, 1980.
- Sandburg, Carl. *The American Songbag*. New York: Harcourt, Brace & Co., 1927.
- White, Newman I. *American Negro Folk-Songs*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1928.
- Блэквуд, Э. Вендиго. М.: Энигма, 2005. с. 282—346.
- ✱ Джеймс М. Плачущий колодез. М.: АСТ, 2001.
- Харрис, Д. Сказки дядюшки Римуса. М.: Детгиз, 1963.
- Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах. Том 8. М.: Искусство, 1960. с. 3—118.

СТАТЬИ

- Bacon, A.M., and parsons, E.C. "Folk-Lore from Elizabeth Cith County, Va." JAF 35 (1922):250—327.
- Barnes, Daniel R. "Some Functional Horror Stories on the kansas University Campus". SFQ 20 (1966):305—12.
- Barnes, Daniel R. "The History of the Vanishing Hitchhiker". CFQ 2 (1943):3—25.
- Boggs, Ralph Steele. "North Carolina White Folktales and Riddles". JAF 47 (1934):289—328.

- Brown, Jennifer. "The Cure and Feeding of Windigo: A Critique". *American Anthropologist* 73 (1971):20–21.
- Cord, Xenia E. "Further Notes on 'The Assailant in the Back Seat'" *IF* 2 (1969):50–54.
- Cox, John H. "Negro Tales from West Virginia". *JAF* 47 (1934):341–57.
- Crowe, Hume. "The Wendigo and the Bear Who Walks". *NMFR* 11 (1963–64):22–23.
- Degh, Linda. "The Hook and the Boy Friend's Death". *IF* 1 (1968):92–106.
- Dorson, Richard. "The Folklore of Colleges". *The American Mercury* 68 (1949):671–77.
- Dorson, Richard. "The Runaway Grandmother". *IF* 1 (1968):68–69.
- Dorson, Richard. "The Roommate's Death and Related Dormitory Stories in Formation". *IF* 2 (1969):55–74.
- Doyle, Charles Clay. "As the Hearse Goes By: The Modern Child's Memento Mori". *PTFS* 40 (1976):175–90.
- Drake, Carlos. "The Killer in the Back Seat". *IF* 1 (1968):107–109.
- Fauset, Arthur Huff. "Tales and Riddles Collected in Philadelphia." *JAF* 41 (1928):529–57.
- Halpert, Herbert. "The Rash Dog and the Bloody Head". *HFB* 1 (1942):9–11.
- Himelick, Raymond. "Classical Versions of 'The Poisoned Garment'". *HF* 5 (1946):83–84.
- Ives, Edward D. "The Haunted House and the Headless Ghost". *NEF* 4 (1962):61–67.
- Jones, Louis C. "Hitchhiking Ghosts of New York". *CFQ* 4 (1945):284–92.
- Kennedy, Ruth. "The Silver Toe". *PTFS* 6 (1927):41–42.
- Nuttall, Zelia. "A Note on Ancient Mexican Folk-Lore". *JAF* 8 (1895):117–29.
- Parochetti, JoAnn Stephens. "Scary Stories from Purdue". *KFQ* 10 (1965):49–57.

- Parsons, Elsie Crews. "Tales from Guilford County, North Carolina". JAF 30 (1917):168–208.
- Randolph, Vance. "Folk Tales from Arkansas". JAF 65 (1952):159–66.
- Reaver, J. Russell. "Embalmed Alive: A Developing Urban Ghost Tale". NYFQ 8 (1952):217–20.
- Speck, Frank G. "Penobscot Tales and Religious Beliefs". Scholarly article in process, 1980.
- Stimson, Anna K. "Cries of Defiance and Derision, and Rhythmic Chants of West Side New York City (1893–1903)". JAF 58 (1945):124–29.
- Theroux, Paul. "Christmas Ghosts". The New York Times Book Review (Dec. 23, 1979):1–15.
- Thigpen, Kenneth A., Jr. "Adolescent Legends in Brown County: A Survey". IF 4 (1971):183–207.
- Vlach, John M. "One Black Eye and Other Horrors: A Case from the Humorous Anti-Legend". IF 4 (1971):95–124.

Благодарности

Подготовить эту книгу мне помогли:

Кендалл Брюэр, Фредерик Зейберт Брюэр III и Шон Бэрри из штата Мэн, которые рассказывали мне страшилки на амбарном чердаке.

Бойскауты Кэмп-Рузвельта в Ист-Эддингтоне, Мэн, которые тоже рассказали мне свои страшилки.

Фольклористы, поделившиеся со мной знаниями и документами, в частности: Кеннет Голдстейн из университета Пенсильвании, Эдвард Д. Айвс из университета Мэна, и Сюзан Стюарт из университета Темпл.

Другие специалисты, в чьих статьях я почерпнул много важной информации.

Библиотекари университета Мэна (Ороно), университета Пенсильвании, Принстонского университета, и сотрудники архивов, указанных в примечаниях.

Моя жена Барбара, которая подобрала ноты к песенкам в главах 1 и 3, а также занималась библиографией и прочими важными вещами.

Благодарю их всех.

Э. Ш.

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА
В ТЕМНОТЕ

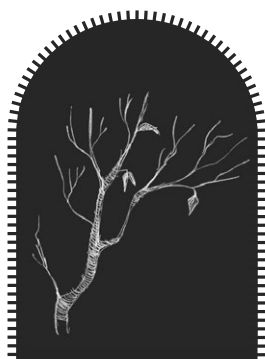


ЧАСТЬ II

ОГЛАВЛЕНИЕ

УХ—ХА!	93
1. УВИДЕВ ЕГО, ОНА С КРИКАМИ УБЕЖАЛА	95
Что-то было не так	97
Авария	98
Однажды воскресным утром	99
Звуки	101
Странное свечение	102
Кто-то упал с рей	103
Маленький черный пес	106
Дзынь-дзынь	108
2. ОНА ШИПЕЛА И ВЫЛА, СЛОВНО КОШКА	113
Невеста	115
Кольца на ее пальцах	116
Барабан	117
Окно	120
Чудесная колбаска	122
Голос	123
Кошачья лапа	125
3. Я ПРОСНУСЬ, И ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ	127
«О, Сюзанна!»	128
Человек посередине	129
Кот в мешке	129

Кровать у окна	131
Рука мертвеца	132
Призрак в зеркале	134
Проклятие	135
 3. КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ.....	 139
Церковь	140
Плохая новость	142
Кладбищенский суп	143
Коричневый костюм	145
Ба-рууум!	146
Тук-тук-тук	146
 АББРЕВИАТУРЫ В ПРИМЕЧАНИЯХ, ИСТОЧНИКАХ И БИБЛИОГРАФИИ	 149
ПРИМЕЧАНИЯ	150
ИСТОЧНИКИ	156
БИБЛИОГРАФИЯ	162
БЛАГОДАРНОСТИ	169



Посвящается Лорен



УХ-ХА!

Эти пугающие истории проведут вас по неведомой и страшной тропинке, где темнота, туман, крики и вой собак превращают привычные вам места в кошмарные. Где все не так, как вы ожидаете.

Люди рассказывали страшилки с незапамятных времен. С самого начала это были истории о сверхъестественных существах, способных причинить человеку вред — чудовищам, демонам, призракам, бугименам, злым духам, подстерегающих во тьме.

Мы по-прежнему рассказываем истории о существах, которых боимся, но не все они о демонах или призраках. Многие — о живых людях. Некоторых из них вы встретите: веселого толстячка-мясника, дружелюбную девочку с барабаном, соседа и других, кому не стоит доверять.

Страшилки такого рода зачастую несут в себе серьезную мораль. Предупреждают детей об опасностях, таящихся во взрослом мире.

Однако в первую очередь мы рассказываем страшилки ради забавы. Выключаем свет, оставляем разве что свечу. Садимся потеснее и делимся друг с другом самыми страшными историями, которые знаем. Некоторые из них передаются из поколения в поколение.

Если история достаточно страшна, у вас по коже пробегают мурашки. Вы дрожите, вам хочется закричать. Вам мерещатся непонятные звуки и силуэты. Затаив дыхание, вы ждете конца истории, и если в конце случается что-то неожиданное, все **ВЫДЫХАЮТ, ВЗДРАГИВАЮТ** или **КРИЧАТ!**

Некоторые говорят, что у них волосы встают дыбом или душа уходит в пятки. Поэт Томас Стернз Элиот обозначил это ощущение просто: «ух-ха!»

Вам лучше читать эти истории, пока не стемнело и вы еще полны смелости. Потом, когда взойдет луна, перескажите их вашим родным и друзьям. Возможно, они тоже почувствуют это «ух-ха!». Но им будет весело, а вам — тем более.

Элвин Шварц.
Принстон, Нью-Джерси

1

УВИДЕВ ЕГО, ОНА С КРИКАМИ УБЕЖАЛА

В этой главе собраны истории о при-
видениях. В одной из них человек стал
призраком, но сам еще этого не понима-
ет. В другой пиратский корабль вместе
со всем экипажем поднимается со дна
морского. Не говоря уже о других, не ме-
нее пугающих событиях.





Что-то было не так

Однажды утром Джон Салливан прогуливался по центру города. Он не смог бы объяснить, зачем он сюда пришел, как сюда попал или где был до этого. Он не знал даже, сколько прошло времени.

Он заметил женщину, шедшую ему навстречу, и остановил ее.

— Боюсь, я сегодня забыл часы, — с улыбкой сказал он. — Не подскажете, который час?

Увидев его, она с криками убежала.

Джон Салливан обнаружил, что его боялись и другие люди. Завидев его, они в страхе прижимались к зданиям или переходили на другую сторону улицы, подальше от него.

— Наверное, со мной что-то не так, — подумал Джон Салливан. — Лучше пойду домой.

Он подал знак ближайшему такси, но водитель поспешил уехать, едва на него посмотрев.

Джон Салливан не понимал, что происходит, и это его пугало.

— Может быть, меня подберет кто-нибудь из домашних, — подумал он. Он нашел телефонную будку и позвонил жене, но в трубке раздался незнакомый голос.

— Могу я поговорить с миссис Салливан? — спросил он.

— Боюсь, она сейчас на похоронах, — ответили ему. — Вчера с ее мужем произошел несчастный случай в центре города, он погиб.

Авария

Фред и Джинни учились в одной школе, но познакомились они только на Рождество на танцах. Фред пришел туда один, Джинни тоже. Вскоре Фред решил, что никогда не встречал девушки симпатичнее Джинни, и они протанцевали вместе весь вечер.

В одиннадцать часов Джинни сказала:

— Мне пора уходить. Не подвезешь меня?

— Конечно, — ответил он. — Мне тоже надо домой.

— Я случайно врезалась в дерево по дороге сюда, — сказала Джинни. — Наверное, невнимательно следила за дорогой.

Фред довез ее до поворота на Брэди-роуд. Эта часть города была ему не очень знакома.

— Давай я выйду здесь, — сказала Джинни. — Дальше дорога в ужасном состоянии, я сама дойду.

Фред остановил машину и протянул ей моток мишуры.

— Возьми себе, — сказал он. — Мне дали на танцах.

— Спасибо, — ответила она. — Вплету немного в волосы.

Что она и сделала.

— Не хочешь куда-нибудь сходить? — спросил Фред. — В кино, там, или еще куда.

— Было бы замечательно, — сказала Джинни.

Уже отъехав, Фред осознал, что не знает ни фамилии Джинни, ни ее номера телефона. «Вернусь, — подумал он. — Уж как-нибудь там проеду».

Он медленно поехал по Брэди-роуд, мимо темных зарослей, но Джинни видно не было. Завернув за угол, он заметил впереди разбитую машину. Врезавшись в дерево, автомобиль загорелся. От обломков все еще поднимался дым.

Подойдя ближе, Фред увидел в машине тело человека, лежащее поверх руля.

Это была Джинни. В ее волосах сверкала подаренная им мишура.

Однажды Воскресным утром

По воскресеньям Ида всегда посещала семичасовую службу в местной церкви. Обычно звук колокола заставлял ее за завтраком. В этот раз она услышала его еще лежа в постели. «Наверное, опаздываю», — подумала она.

Ида выскочила из-под одеяла, быстро оделась и ушла, не завтракая и не глядя на часы. На улице было еще темно, но в это время года это было нормально. На улицах больше никого не было. Слышно было только, как ее каблуки стучат по тротуару. «Наверное, все уже в церкви», — думала она.

Срезав дорогу через кладбище, Ида проскользнула в церковь и села на ближайшее место. Служба уже началась.

Отдышавшись, Ида огляделась по сторонам. Церковь была полна незнакомых ей людей. Правда, женщину рядом она уже где-то видела. Ида улыбнулась

ей. «Это Джозефина Керр, — подумала она. — Но ведь она мертва! Умерла месяц назад». Иду вдруг охватила тревога.

Она снова огляделась. По мере того, как ее глаза привыкали к сумраку внутри, Ида начала различать очертания скелетов в костюмах и платьях. «Эта служба для мертвецов, — подумала она. — Здесь все мертвые, кроме меня».

Ида заметила, что некоторые из мертвых смотрят на нее. На их лицах была злость, словно ей здесь было не место. Джозефина Керр наклонилась к ней и прошептала:

— Если хочешь жить, уходи сразу после благословения.

Наконец, служба подошла к концу, и священник приготовился благословить прихожан.

— Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! — сказал он. — Да призрит на тебя Господь светлым лицом Своим и помилует тебя...

Ида схватила плащ и быстро направилась к выходу. Услышав приближающиеся шаги, она оглянулась. Несколько мертвецов следовали за ней, другие уже поднимались с мест, чтобы к ним присоединиться.

— Да обратит Господь лицо Свое на тебя и даст тебе мир...* — продолжал священник.

В ужасе Ида побежала. Она выбежала за двери, а за ней с воем гнались призраки.

— Убирайся! — кричал один.

— Тебе здесь не место! — вопил другой, срывая с нее плащ. Когда Ида бежала через кладбище, третий сорвал с нее шляпу.

— Не смей возвращаться! — прокричал он, грозя ей кулаком.

* Библия. Числа 6:24—26.

К тому времени, когда Ида выбежала на улицу, поднялось солнце, а мертвецы исчезли.

«Было ли все это на самом деле? — спросила она себя. — Или мне все приснилось?»

После полудня в тот же день один из знакомых Иды принес ей ее плащ и шляпу или то, что от них осталось. Их нашли на кладбище разорванными в клочья.

ЗВУКИ

Дом стоял неподалеку от пляжа. Сооружение было громадным и уже давно пустовало. Временами кто-нибудь вламывался через дверь или окно, чтобы провести внутри ночь. Но всегда только одну.

Однажды вечером в доме укрылись трое рыбаков, застигнутые бурей. Отыскав внутри сухое дерево, они развели в очаге огонь. Они расположились на полу и попытались уснуть, но в эту ночь никому поспать не удалось.

Сначала они слышали шаги наверху. Казалось, несколько человек ходят туда-сюда. Один из рыбаков крикнул:

— Кто здесь?

Шаги тут же прекратились.

Затем они слышали женский крик. Крик превратился в стон и затих. С верхнего этажа на рыбаков начала капать кровь. Кровь собиралась на полу в лужу, постепенно впитываясь в деревянный пол.

Наверху хлопнула дверь, и снова раздался женский крик.

— Только не меня! — закричала женщина. Судя по звуку, она бежала, стук ее каблуков громом отдавался в коридоре.

— Я тебя достану! — закричал мужчина, и пол содрогнулся от его топота.

А потом тишина. Не было слышно ни звука, до тех пор, пока кричавший мужчина не начал смеяться. Раскаты ужасного хохота наполнили весь дом. Смех все звучал и звучал, и рыбакам уже начало казаться, что они вот-вот сойдут с ума.

Когда хохот стих, рыбаки услышали, как кто-то спускается по лестнице, волоча за собой что-то тяжелое, грузно ударявшееся о каждую ступень. Звук переместился в коридор, достиг входной двери. Дверь открылась и захлопнулась вновь. И снова тишина.

Внезапно вспышка молнии осветила весь дом зеленоватым сиянием. Из коридора на рыбаков смотрело ужасающее лицо. Раздался раскат грома. В страхе рыбаки выбежали на улицу, в дождь.

Странное свечение

Поздним вечером в октябре 1864 года блокадный бегун Конфедерации проскользнул мимо канонерок северян, охранявших техасский залив Галвестон, и благополучно пришвартовался, привезя с собой продовольствие и другие припасы.

Луис Биллингс, капитан этого небольшого судна, готовился сняться с якоря, когда услышал крик одного из членов экипажа.

— Прямо на нас шла старомодная шхуна под огромными черными парусами, — рассказывал позже Биллингс. — Вся она была охвачена странным голубоватым свечением, в котором ясно вырисовывался каждый изгиб корпуса.

Экипаж тянул канаты и занимался другими делами, не обращая на нас никакого внимания. Ни один на нас



даже не взглянул. У каждого были ужасные раны, их лица казались лицами мертвецов.

Кричавший матрос упал на колени, стуча зубами от страха, и, задыхаясь, начал читать молитву. Меня самого ужас пробрал до костей, но, преодолевая его, я бросился вперед, отдавая на ходу команды. И вдруг шхуна исчезла прямо на моих глазах.

Поговаривают, что это был призрак пиратского корабля Жана Лафита, «Гордости», затонувшего в заливе Галвестон между 1821 и 1822 годами. В 1892 году корабль был замечен снова с тем же экипажем.

Кто-то упал с рей

Я записался обычным матросом на «Фолз оф Эттрик», торговый корабль, направлявшийся в Англию. Я узнал этот корабль, едва его завидев. Это была «Гертруда Спуршоу», на которой я служил много лет, когда борта ее еще были коричнево-золотыми. Теперь корабль был черным и носил новое имя, но это был он.

Команда для путешествия набралась хорошая, если не считать непонятного типа по фамилии Макларен. Моряком он был приличным, но что-то мне в нем не нравилось. Он был скрытным, ни с кем не водился.

Вскоре кто-то рассказал Макларену, что я плавал на старой «Гертруде». От этого известия он весь затрясся, а после я частенько замечал, как он бросает на меня мрачные взгляды, будто только и думает, как бы всадить мне нож в спину. Я предположил, что это было как-то связано с моим опытом службы на «Гертруде», но не знал, как именно.

Однажды ночью мы пытались пробраться сквозь густой влажный туман. Огни на корабле были еле различимы.

мы. Стоял полный штиль. Ни единого дуновения свежего воздуха. Корабль просто завис на месте, раскачиваясь на волнах из стороны в сторону, не в силах сдвинуться.

Я стоял на посту в средней части корабля, Макларен стоял у штурвала. Остальной экипаж занимался своими делами в других местах. Было тихо как никогда.

И вдруг — БАБАХ! Что-то шлепается прямо перед Маклареном. Он закричал — так, что у меня кровь застыла в жилах, и повалился без сознания.

Второй помощник закричал, что кто-то упал с рей. На палубе перед штурвалом лежал кто-то — или что-то — в дождевике, из-под которого сочилась кровь. Капитан побежал в свою каюту за большой лампой, чтобы мы смогли все как следует рассмотреть.

Упавшего приподняли, чтобы посмотреть на его лицо. Он был огромным и уродливым, но никто не знал ни кто это, ни что он мог делать на корабле. По крайней мере, никто не признавался.

Когда Макларен пришел в чувство, его попытались расспросить, но он в ответ лишь бормотал что-то и вращал огромными, безумными глазами.

Экипажу становилось не по себе. Всем нам хотелось как можно быстрее выбросить тело за борт. Что-то с ним было не так, будто оно не было настоящим.

Капитану, однако, не хотелось так просто от него избавиться.

— Не мог ли кто-то тайком пробраться на борт? — спросил он. Но корабль был доверху нагружен древесиной, там просто не было места, где живое существо могло бы прятаться три недели — а именно столько мы были в пути. Даже если кто-то и попал на корабль, то что он делал наверху на реях в такую скверную погоду? Незачем было туда забираться, там не на что было смотреть.

Наконец, капитан сдался и приказал сбросить тело за борт. Проблема была в том, что никто не хотел при-

трагиваться к телу. Первый помощник велел нам поднять тело, но никто не шелохнулся. Он пытался уговорить нас, но ничего не помогало.

И вдруг чудак Макларен начал кричать:

— Один раз я с ним справился, справлюсь и во второй!

Он поднял тело на руки и, пошатываясь, двинулся к борту. Только он собрался выбросить незнакомца в воду, как тот вдруг обхватил его своими огромными длинными руками, и они повалились вниз вместе! В падении один из них начал жутко смеяться.

Помощник велел, чтобы спустили шлюпку, но никто не хотел в нее садиться, не в такую ночь. Мы сбросили вслед пару спасательных кругов, но все знали, что они не помогут. На этом все и кончилось. Кончилось ли?

Вернувшись домой, я при первой же возможности отправился навестить старого капитана Спуршоу, командовавшего когда-то «Гертрудой».

— Видишь ли, — сказал он, — в один из наших рейсов на борт «Гертруды» поднялись двое странных людей. Одним из них был Макларен, другим огромный страшный детина. Здоровяк все время приставал к Макларену, подначивал, толкал его. Макларен все время говорил, как когда-нибудь отомстит.

Однажды туманным вечером они вдвоем были наверху, на реях, и здоровяк упал с высоты, разбился насмерть. Макларен сказал, что под ними разошелся канат, будто бы он сам чуть не упал. Всем видевшим этот канат было понятно, что сам по себе он разойтись не мог. Его перерезали ножом.

С того дня каждый раз, как мы заходили в порт, Макларен думал, что мы натравим на него полицию, и жутко пугался. Но мы ничего бы не смогли доказать, так что даже не пытались. Видимо, в конце концов, здоровяк разобрался с этим сам. Возможно, он был призраком, вернувшимся с того света, — если призраки, конечно, существуют.

Маленький черный пес

Билли Мэнсфилд говорил, что, куда бы он ни шел, за ним повсюду следовал небольшой черный пес. Больше собаку никто не видел, так что все решили, что парень немного свихнулся. Пытаясь отогнать пса, Билли кричал на него, бросал в него камни, но тот всегда возвращался.

Впервые Билли увидел пса в тот день, когда сцепился с Силасом Бертоном. Тогда Билли был еще совсем юн, но Мэнсфилды и Бертоны враждовали много лет.

Увидев друг друга, Силас и Билли оба потянулись за ружьями. Билли выстрелил первым. Он попал Бертону в спину, выбив его из седла. Лошадь Бертона убежала, а ружье упало куда-то, и Силас не мог его достать.

Он лежал на земле и умолял Билли не убивать его, но Билли все равно его застрелил. В момент смерти Бертона с ним был его черный пес. Собака облизывала хозяйину лицо, рычала и огрызалась на Билли. Разозлившись, Билли застрелил и ее тоже.

В те дни за соблюдением закона следили не очень строго, так что Билли не арестовали. Но всю ночь после этого он слышал лай собаки за стенами своей хижины, пес царапал дверь, просил его впустить. «Мне все это мерещится, — думал Билли. — Я пристрелил этого пса. Он мертв».

Следующим утром Билли *увидел* пса. Тот ждал его снаружи. С того дня он видел его каждый день. И каждую ночь пес царапался в дверь и лаял.

С того дня Билли начал находить в доме черную собачью шерсть — на полу, на кровати, даже в еде. В доме и во дворе пахло псиной. Так говорил Билли.

Когда кто-то отвечал, что никакого пса никто не видел, Билли говорил:



— Ты, может, и не видел, а я видел. А я ничем не безумнее тебя.

Так продолжалось много лет. Затем однажды утром посреди зимы соседи заметили, что из трубы в доме Билли не поднимается дым. Они пошли проведать его, но Билли не было дома. Через день тело нашли лежащим в заснеженном поле позади его дома.

У Билли хватало врагов, так что сначала подумали, что его кто-то убил. Но на теле не было ран. Вокруг не было и следов, если не считать следов самого Билли.

Врач сказал, что Билли, вероятно, умер от старости. Но что-то было необычным в его смерти. Когда соседи нашли тело Билли, на его одежде была черная собачья шерсть. Шерсть оказалась даже на его лице. Отчетливо пахло собакой. Но никаких собак никто не видел.

ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ

Пожилая женщина заболела и умерла. Родственников или близких друзей у нее не было. Соседи наняли гробовщика, чтобы тот вырыл ей могилу. Они же заказали для нее гроб и поставили его в ее гостиной. По традиции, они омыли тело, одели его в лучшие вещи и положили в гроб.

В момент смерти глаза ее были широко открыты, обозревая все вокруг и ничего не видя. В шкафу у старушки соседи нашли два старых серебряных доллара, которые и положили ей на веки, не давая глазам раскрыться.

Они зажгли в доме свечи и остались в комнате, чтобы мертвой не было одиноко в первую ночь. Следующим утром пришел священник и прочитал молитву. Затем все разошлись по домам.

Позже пришел гробокопатель, которому надлежало забрать тело на кладбище и похоронить. Посмотрев на серебряные монеты на глазах покойной, он взял их в руки. Они были такими гладкими, такими блестящими! Такими тяжелыми и плотными! «Они прекрасны, — подумал он про себя. — Просто прекрасны».

Он посмотрел на мертвую женщину. Ее глаза раскрылись, и ему казалось, будто она смотрит на него, на свои деньги в его руках. Ему стало не по себе. Он положил монеты обратно на ее глаза, чтобы те оставались закрытыми.

Но сам того не осознавая, он тут же протянул руку, схватил монеты и сунул их себе в карман. Затем он схватил молоток и быстро заколотил крышку гроба.

— Теперь тебе ничего не видно! — сказал он покойнице. После чего отвез гроб на кладбище и закопал как можно быстрее.

Вернувшись, гробокопатель положил серебряные доллары в жестяную коробку и потряс ее. Монеты весело зазвенели, но самому гробокопателю было совсем не весело. Он никак не мог забыть те смотревшие на него глаза.

Когда стемнело, началась гроза, поднялся ветер. Ветер завывал снаружи, проникал в трещины, в щели окон, в каминную трубу.

— О-О-О-О-О-О-О-О! — завывал ветер. — Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О!

Пламя в очаге содрогнулось и замерцало.

Гробокопатель подбросил свежих дров, забрался в кровать и укрылся одеялом до самого носа. Ветер не утихал.

— О-О-О-О-О-О-О-О! — выл он. — Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О!

Пламя затрепыхалось, отбрасывая на стены злоеущие тени.

Гробокопатель лежал в постели, вспоминая взгляд мертвой женщины. Ветер взвыл сильнее и громче, пламя мерцало и искрилось, шипело и трещало, и ему становилось все страшнее и страшнее.

И вдруг он услышал другой звук. Дзынь-дзынь, дзынь-дзынь, — раздавалось рядом. Дзынь-дзынь, дзынь-дзынь. Это серебряные монеты звенели в коробке.

— Эй! — закричал гробокопатель. — Кто там трогает мои деньги?

Но в ответ он услышал лишь вой ветра.

— Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О!

Огонь в очаге мерцал и искрился, шипел и трещал, и звенели монеты в коробке: дзынь-дзынь.

Выскочив из постели, гробокопатель закрыл дверь на цепочку и поспешил обратно. Но стоило его голове коснуться подушки, как он снова услышал: дзынь-дзынь, дзынь-дзынь.

Затем он услышал что-то вдалеке. Чей-то голос кричал:

— Где мои деньги? У кого мои деньги? У кого-о-о-о? У кого-о-о-о?

И ветер выл:

— Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О!

И огонь в очаге мерцал и искрился, шипел и трещал, и звенели монеты в коробке: дзынь-дзынь.

Гробокопателю стало по-настоящему страшно. Он снова встал, загородил дверь мебелью, а жестяную коробку накрыл чугунной сковородой. Затем он забрался обратно в кровать и накрылся одеялом с головой.

Но деньги зазвенели еще громче, и где-то вдалеке голос кричал:

— Отдай мои деньги! У кого мои деньги? У кого-о-о-о? У кого-о-о-о?

И выл ветер, и огонь в очаге мерцал и искрился, шипел и трещал, и гробокопатель затрясся, задрожал, и запричитал:

— Ох, боже! Боже!

Вдруг входная дверь распахнулась, и в дом вошел призрак мертвой женщины. Глаза ее были широко открыты, обозревая все вокруг и ничего не видя. И ветер выл:

— Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О!

И монеты в коробке звенели: дзынь-дзынь, и огонь в очаге мерцал и искрился, шипел и трещал, и призрак мертвой женщины закричал:

— О, где мои деньги? У кого мои деньги? У кого-о-о-о? У кого-о-о-о?

И причитал гробокопатель:

— Ох, боже! Боже!

Мертвая женщина слышала, как звенят ее монеты в жестяной коробке: дзынь-дзынь, дзынь-дзынь. Но глаза призрака ничего не видели. В поисках денег, она протянула руки вперед.

(Рассказывая эту историю, встаньте и вытяните вперед руки, будто пытаетесь что-то нащупать).

— Шу-у-у, шу-у-у, О-О-О-О-О-О-О-О! — выл ветер.

Звенели монеты в жестяной коробке: дзынь-дзынь, дзынь-дзынь. Огонь в очаге мерцал и искрился, шипел и трещал. Гробокопатель трясся и дрожал, причитая:

— Ох, боже! Боже!

И женщина кричала:

— Отдай мои деньги! У кого мои деньги? У кого-о-о-о? У кого-о-о-о?

(Теперь быстро схватите кого-то из слушателей
и крикните

— У ТЕБЯ!)

2

ОНА ШИПЕЛА И ВЫЛА, СЛОВНО КОШКА

В этой главе собраны истории
о пустом сундуке,
о соседке, превратившейся в кошку,
о таинственном барабане,
о вкусных колбасках
и о других, не менее страшных
вещах.





Невеста

Дочь священника только что вышла замуж. За свадебной церемонией последовало торжество с угощениями, музыкой, танцами, конкурсами и играми — старыми и новыми.

Когда настал черед для игры в прятки, невеста решила спрятаться в стоявшем на чердаке сундуке ее деда.

«Здесь меня никогда не найдут», — подумала она.

Она полезла внутрь, но крышка вдруг опустилась и ударила ее по голове, оставив девушку без сознания внутри. Крышка захлопнулась, замок щелкнул, запираясь.

Никому неизвестно, как долго она звала на помощь, тщетно пытаясь выбраться из этого саркофага. Девушку искала вся деревня, люди заглянули почти в каждый уголок. Но никто не подумал посмотреть в сундуке. Спустя неделю и ее жених, и все остальные решили, что она пропала бесследно.

Спустя много лет служанка поднялась на чердак в поисках какой-то вещи. «Может быть, она в сундуке», — подумала она. Она открыла крышку — и закричала. В сундуке в белоснежном свадебном платье сидела невеста, но к тому времени от нее остался один лишь скелет.

Кольца на ее пальцах

После месяца пребывания в коме Дэйзи Кларк наконец скончалась. Ее похоронили на небольшом кладбище в миле от ее дома в прохладный летний день.

— Пусть всегда покоится с миром, — сказал ее муж.

Но этого не случилось. Той же ночью явился гробокопатель с лопатой и фонарем и принялся за работу над ее могилой. Земля была еще рыхлой, и вскоре ему удалось откопать и вскрыть гроб. Его догадка подтвердилась. На пальцах Дэйзи было два ценных кольца: обручальное кольцо с бриллиантом и кольцо с рубином, как будто светившимся изнутри.

Вор опустил на колени и потянулся в гроб за кольцами, но те никак не хотели сниматься. Тогда он решил, что достать их получится, только отрезав пальцы.

Стоило ему перерубить палец с обручальным кольцом, как рана начала кровоточить, а Дэйзи вдруг зашевелилась. Вдруг она поднялась и села! В ужасе гробокопатель вскочил на ноги, случайно повалив стоявшую на земле лампу. Лампа потухла, и стало темно.

Он слышал, как Дэйзи выбирается из могилы. Гробокопатель замер на месте, скованный страхом. Прижимая к груди нож, он чувствовал рядом присутствие девушки.

Заметив вора, Дэйзи плотнее завернулась в саван и спросила:

— Кто ты?

Услышав, что труп вдруг заговорил, гробокопатель побежал! Дэйзи пожалла плечами и пошла прочь, ни разу не оглянувшись.

Плохо соображая от страха, гробокопатель побежал не в ту сторону. Он свалился прямо в разрытую могилу и упал прямо на собственный нож. Дэйзи шла в сторону дома, не видя, как гробокопатель истекает кровью в ее гробу.

Барабан

Жили как-то две сестры. Долорес было семь лет, а Сандра пять. Они жили в небольшом сельском домике вместе с мамой и маленьким братиком Артуром. Отец их был моряком и в то время был в дальнем плавании.

Однажды Долорес и Сандра гуляли в полях у дома и встретили цыганскую девочку, игравшую на барабане. Ее семейство на несколько дней встало на стоянку неподалеку.

Девочка играла, а из барабана показались маленькие механические фигурки мужчины и женщины и принялись танцевать. Долорес и Сандра никогда подобного не видели и начали упрашивать девочку отдать им барабан.

Девочка посмотрела на них и засмеялась.

— Я отдам его вам, — сказала она, — но только если вы будете очень плохо себя вести. Приходите завтра и расскажите, насколько плохо вы себя вели, тогда и посмотрим.

Вернувшись домой, сестры начали громко кричать, что было в их доме запрещено. Затем они изрисовали карандашами все стены. За ужином они разлили суп, а ночью не желали ложиться спать. Они сделали все, чтобы вызвать недовольство матери. Они очень плохо себя вели.

Рано утром на следующий день они поспешили в поле к цыганской девочке.

— Мы вчера очень плохо себя вели, — сказали они ей. — Пожалуйста, отдай нам барабан.

Но услышав их рассказ, девочка засмеялась.

— О, если вы хотите, чтобы я отдала вам барабан, вам нужно вести себя гораздо хуже.

Вернувшись домой, Долорес и Сандра вырвали все цветы в саду. Они выпустили свиней и отогнали их

прочь. Они порвали свои платья. Они купались в грязи. Они вели себя гораздо хуже, чем вчера.

— Если вы не прекратите, — сказала их мать, — я от вас уйду, и Артура заберу с собой. А у вас будет новая мама — со стеклянными глазами и с деревянным хвостом.

Долорес и Сандра испугались. Они любили мать и маленького Артура. Они не могли представить себе жизни без них, и начали плакать.

— Я не хочу от вас уходить, — сказала их мать, — но если вы не начнете вести себя лучше, мне придется уйти.

— Мы будем хорошо себя вести, — обещали сестры. И все же они не поверили, что мать действительно от них уйдет.

— Она нас просто пугала, — сказала Долорес.

— Завтра нам отдадут барабан, — сказала Сандра, — и тогда мы снова будем хорошими.

Следующим утром они поспешили к цыганской девочке. Она как раз играла на барабане, а механические человечки танцевали.

Они рассказали девочке, как плохо себя вели накануне.

— Наверняка этого достаточно, чтобы ты отдала нам барабан.

— О, нет, — сказала девочка. — Для этого вам нужно вести себя *намного* хуже.

— Но мы обещали маме, что с сегодняшнего дня будем хорошо себя вести, — сказали сестры.

— Если вам и правда нужен барабан, — сказала цыганская девочка, — вы будете себя вести еще хуже.

— Всего еще один день, — сказала Сандре Долорес, — и у нас будет барабан.

— Надеюсь, ты права, — сказала Сандра.

Вернувшись домой, они побили собаку палкой. Они разбили все тарелки. Они порвали одежду в клочья. Они даже ударили маленького Артура.

Их мать заплакала.

— Вы не сдержали обещания, — сказала она.

— Мы снова будем себя хорошо вести, — сказала Долорес.

— Мы обещаем, — сказала Сандра.

— Пожалуйста, постарайтесь, — сказала им мать. — Я не смогу больше ждать.

На следующий день, пока их мать еще спала, Долорес и Сандра побежали к цыганской девочке. Они рассказали ей обо всем, что сделали вчера.

— Мы были ужасными, — сказала Сандра.

— Мы еще никогда себя так плохо не вели, — сказала Долорес. — Пожалуйста, отдай нам барабан.

— Нет, — ответила цыганская девочка. — Я и не собиралась вам его отдавать. Это была просто игра, я думала, вы понимаете.

Долорес и Сандра заплакали. Со всех ног они побежали домой. Но ни их мамы, ни Артура не было.

— Наверное, они ушли за покупками, — сказала Долорес. — Они скоро вернутся.

Но к обеду они не вернулись.

Долорес и Сандре стало страшно и одиноко. Оставшийся день они блуждали по полям.

— Может быть, когда мы вернемся, они будут дома, — сказала Долорес.

Вернувшись домой, они увидели что в окнах горит свет, а в очаге разведен огонь. Но там не было ни их матери, ни Артура. Вместо них, сверкая стеклянными глазами и стуча деревянным хвостом, их ждала новая мать.

ОКНО

В маленьком домике на холме, на самом краю деревни, жила Маргарет и ее братья Пол и Дэвид.

Однажды летней ночью было так жарко, что Маргарет никак не могла уснуть. Она села на кровати и стала наблюдать за луной, проплывающей по темному небу. И вдруг она что-то заметила.

Она увидела, как в лесу недалеко от кладбища у подножия холма мелькают два маленьких зеленовато-желтых огонька. Они напоминали глаза какого-то животного, но ей не удавалось понять, что это было за существо.

Скоро существо вышло из леса и начало двигаться вверх по холму в сторону их дома. На несколько минут Маргарет потеряла его из виду. Затем она увидела, как существо движется по лужайке в сторону ее окна. Оно напоминало человека и в то же время выглядело не так.

Маргарет стало страшно. Ей захотелось выбежать из комнаты, но дверь была рядом с окном, и она боялась, что существо заметит ее и вломится внутрь прежде, чем она успеет уйти.

Когда существо развернулось и пошло в другую сторону, Маргарет бросилась к двери. Но стоило ей сделать шаг, как существо вернулось. Через окно на нее смотрело сморщенное, как у мумии, лицо со сверкающими зеленовато-желтыми глазами. Маргарет попыталась закричать, но от ужаса не могла издать ни звука.

Существо разбило стекло, открыло окно и забралось внутрь. Маргарет пыталась убежать, но существо поймало ее. Оно вцепилось длинными костлявыми пальцами в ее волосы, потянуло ее голову назад и впилось зубами ей в шею.

Маргарет закричала и потеряла сознание. Услышав ее вопль, ее братья проснулись и бросились в ее комнату.

Но к тому времени, когда они открыли дверь, существо сбежало. Маргарет лежала на полу без чувств, истекая кровью. Пока Пол пытался остановить кровотечение, Дэвид погнался за существом вниз по холму в сторону кладбища, но скоро потерял его из виду.

Полиция решила, что виновником был сумасшедший, вообразивший себя вампиром.

Когда Маргарет поправилась, братья стали уговаривать ее переехать в более безопасное место, куда было бы сложнее проникнуть. Маргарет отказалась. Она была уверена, что существо не вернется. И все же с того момента Пол и Дэвид стали держать у себя в комнате по заряженному пистолету.

Прошло несколько месяцев. Однажды ночью Маргарет проснулась, услышав, как кто-то скребется под ее окном. Открыв глаза, она увидела, как на нее смотрит то же сморщенное лицо.

В ту ночь братья вовремя услышали ее крик. Они погнались за существом вниз по холму, и Дэвид попал ему выстрелом в ногу. Но существо перебралось через кладбищенскую ограду и исчезло в направлении старого склепа.

На следующий день на глазах у Маргарет и ее братьев священник раскрыл двери склепа. Внутри им предстала ужасающая сцена: повсюду на земле валялись обломки гробов, кости и куски гниющей плоти.

Лишь один гроб остался цел. Когда священник раскрыл его, внутри оказалось то самое существо со сморщенным лицом, что напало на Маргарет. В ногу его застряла та самая пуля.

От вампира избавились единственным известным им способом. Священник соорудил перед склепом огромный костер и сжег на нем сморщенное тело. Маргарет и ее братья наблюдали за пламенем, пока не осталось ничего, кроме праха.

Чудесная колбаска

Однажды в сумрачный и дождливый субботний день веселый мясник по имени Сэмюэл Блант поссорился со своей женой Элоизой из-за денег. Блант разозлился и убил Элоизу. Кости он спрятал под большим плоским камнем во дворе, а мясо перемолол в колбасный фарш. Чтобы никто не догадался, он рассказал соседям, что жена от него ушла.

Новый фарш Блант смешал со свиной, приправил солью и перцем, добавил немного тимьяна, шалфея и чеснока. Чтобы еще улучшить вкус, он немного подержал фарш в копильне. Заготовку он назвал «Особыми колбасками Бланта».

Спрос на новые колбаски был таким высоким, что вскоре Блант купил лучших свиной в округе и начал делать собственную свинину. Кроме того, он всегда смотрел, не подвернется ли кто-нибудь, из кого выйдет хороший фарш.

Однажды в его лавку заглянула добротная полная учительница. Блант схватил ее и отправил в мясорубку. В другой раз зашел местный зубной врач. Он был низеньким и толстеньким, мясорубка проглотила и его. Затем по одному начали исчезать соседские дети. А потом даже их котят и собачки. Но никому не приходило в голову, что мясник Блант может иметь к этому какое-то отношение.

Так продолжалось несколько лет. И вот однажды Блант совершил ошибку. В мясную лавку зашел толстый мальчик. Блант схватил его и потащил к мясорубке. Но мальчик вырвался и выбежал на улицу, а Блант погнался за ним, размахивая мясницким тесаком.

Увидев это, люди тут же поняли, что случилось с пропавшими детьми и взрослыми, с котятками и собачка-

ми. У мясной лавки собралась разъяренная толпа. Никто не знает точно, что случилось с Блантом в тот день. Некоторые говорят, что его скормили его же свиньям. Другие говорят, что он угодил в собственную мясорубку. Но с того дня никто не видел ни его, ни его чудесных колбасок.

Голос

Стоило Элен заснуть, как она услышала чей-то голос.

— Элен, — прошептал голос, — *я поднимаюсь по лестнице.*

Я уже на первой ступеньке.

Теперь я на второй ступеньке.

Элен испугалась и позвала родителей, но они ее не услышали и не пришли.

Тогда голос прошептал:

— Элен, я уже на верхней ступеньке.

Теперь я в коридоре.

Теперь я за твоей дверью.

Затем голос прошептал:

— Я стою у твоей кровати.

А затем:

— ПОПАЛАСЬ!

Элен закричала, и голос затих. В комнату ворвался ее отец и включил свет.

— Здесь кто-то есть! — сказала Элен. Но, как бы тщательно они ни искали, так никого и не нашли.



Кошачья лапа

Кто-то стал воровать мясо из коптильни Джеда Смита. Каждый день пропадала то рулька, то кусок бекона, то что-нибудь еще. Наконец, Джек решил, что с него хватит. Однажды ночью он взял винтовку, спрятался в коптильне и стал ждать вора.

Долго ждать не пришлось, вскоре он увидел, как внутрь проникла черная кошка. Джек никогда еще не видел таких больших кошек. Стоило ей подпрыгнуть и сорвать свисавший с потолка кусок бекона, как Джек схватил винтовку и включил свет. Но вместо того, чтобы бежать, кошка бросилась на него. Он выстрелил и отстрелил кошке лапу.

Джек мог бы поклясться, что сразу после выстрела услышал женский крик. Кошка заметалась по коптильне, шипя и завывая. Затем она бросилась к дымоходу и исчезла.

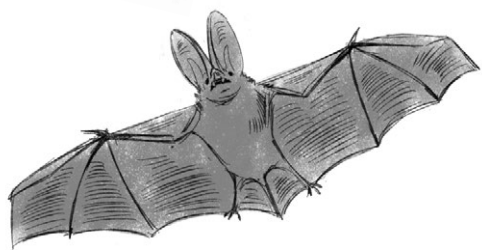
Джек уставился на отстреленную кошачью лапу. Вот только больше это была не лапа. На полу, подергиваясь, лежала окровавленная женская ступня.

— Так, значит, это была ведьма, — сказал он себе.

Чуть позже Джек увидел своего соседа, человека по имени Бердик, бегущим по улице. Тот рассказал Джеду, что его жене кто-то случайно отстрелил ногу.

— У нее сильное кровотечение, — сказал он.

Доктор успел к ней как раз вовремя. Люди, видевшие, как он приходил, говорили, что женщина «шипела и завывала, словно кошка».





Я ПРОСНУСЬ, И ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ

Здесь собраны рассказы
о вагоне метро, о большом магазине
и других опасных местах.



«О, Сюзанна!»

В студенческие годы Сюзанна и Джейн жили вместе в небольшой квартире недалеко от университета. Однажды поздно вечером Сюзанна вернулась из библиотеки. Свет уже был погашен, а Джейн спала. Сюзанна разделась в темноте и тихо забралась в кровать.

Она уже почти уснула, как вдруг услышала, как кто-то без слов напевает песню «О, Сюзанна!».

— Джейн, — сказала она. — Пожалуйста, перестань мычать, я хочу спать.

Джейн не ответила, но пение прекратилось, и Сюзанна уснула. На следующий день она проснулась рано утром. Слишком рано, как ей показалось. Она решила поспать еще, но снова услышала пение.

— Спи, — сказала она Джейн. — Еще слишком рано вставать.

Джейн не ответила, и пение не прекратилось. Сюзанна разозлилась.

— Прекрати! — сказала она. — Это не смешно!

Пение так и не прекратилось, и терпение Сюзанны лопнуло. Она вскочила с кровати, сорвала с Джейн одеяло и закричала...

У Джейн не было головы! Кто-то отрезал ей голову!

— Это просто кошмар, — сказала себе Сюзанна. — Я проснусь, и все будет в порядке...

Человек посередине

Была почти полночь. Салли Труитт только что села в вагон метро на Пятой улице после визита к матери.

— Не волнуйся, — сказала ей Салли. — В метро безопасно. Там всегда дежурит полицейский.

Но той ночью она ни одного не увидела. Кроме нее в вагоне никого не было.

На Сорок второй улице в вагон зашли трое хулиганского вида мужчин. Двое из них держали под руки третьего, который, кажется, был пьян. Голова его раскачивалась из стороны в сторону, ноги его не держали.

Двое мужчин посадили третьего между собой, и его голова упала на плечо соседа. Салли показалось, будто он смотрит на нее. Салли закрыла лицо книгой и сделала вид, что ничего не замечает.

На Двадцать восьмой улице один из мужчин встал.

— Не раскисай, Джим, — сказал он человеку в центре и вышел.

На Двадцать третьей улице второй товарищ Джима тоже поднялся.

— Все будет нормально, — сказал он и вышел.

В вагоне остались только Салли и Джим. Вдруг поезд резко повернул, и Джим повалился прямо под ноги Салли. Посмотрев на него, Салли увидела, что по его голове стекает кровь, а на виске зияет дыра от пули.

Кот в мешке

Миссис Бриггс ехала в торговый центр за покупками к Рождеству, но по дороге случайно сбила кошку. Ей не хотелось оставлять тело на дороге, где его про-



должали бы давить машины. Она остановилась, вышла из автомобиля, завернула кошку в бумажное полотенце и положила труп на заднее сиденье в пакет для покупок. Она решила, что похоронит кошку во дворе, как только вернется.

Миссис Бриггс припарковалась у торгового центра и пошла к одному из магазинов. Стоило ей пройти несколько шагов, как краем глаза она заметила, как в оставленное открытым окно ее машины запустила руку какая-то женщина. Женщина схватила пакет с мертвой кошкой, села в машину по соседству и уехала.

Миссис Бриггс вернулась к своей машине и поехала за женщиной. Ей удалось догнать ее у закусочной дальше по дороге. Вслед за женщиной она зашла внутрь, и увидела, как та садится за столик и заказывает что-то у официантки.

Пригубив газировку из стакана, женщина полезла в пакет миссис Бриггс. Наклонившись, она заглянула внутрь. Лицо ее исказил ужас. Она закричала и потеряла сознание.

Официантка вызвала скорую. Двое санитаров понесли женщину прочь на носилках, оставив пакет в закусочной. Миссис Бриггс схватила пакет и побежала вслед за ними.

— Это ее пакет! — сказала она. — Там ее рождественский подарок, она не хотела бы его потерять.

Кровать у окна

Три старика жили в одной комнате в доме престарелых. В комнате было только одно окно, но для них это была единственная связь с внешним миром. Ближе всех к окну была кровать Теда Конклина, который пробыл

здесь дольше всех. Когда Тед умер, Джордж Бест, чья кровать стояла рядом, занял его место, а кровать самого Беста занял третий старик, Ричард Грин.

Джордж был болен, но сохранял бодрость духа. Он всегда описывал соседу, что видит из окна: красивых девушек, конного полицейского, пиццерию, пожарную часть, пробку на дороге и другие сцены уличной жизни.

Ричарду нравилось слушать Джорджа. Но чем больше Джордж рассказывал, тем больше Ричарду хотелось самому все это увидеть. Но он знал, что такая возможность представится только после смерти Джорджа. Ему так хотелось самому выглянуть в окно, что однажды он решил убить Джорджа. «Все равно он скоро умрет, — подумал Ричард. — Никакой разницы не будет».

У Джорджа было слабое сердце. На случай ночного приступа, если медсестра к нему не успеет, у него были припасены таблетки. Эти таблетки хранились в баночке, что стояла на столике между кроватями Джорджа и Ричарда. Ричарду всего лишь нужно было столкнуть таблетки со стола на пол, где Джордж не смог бы их достать.

В одну из следующих ночей Джордж умер, как и планировал Ричард. На следующее утро Ричарда перевели на кровать у окна. Наконец-то он мог выглянуть на улицу и увидеть все те вещи, которые описывал Джордж.

После того как ушли медсестры, Ричард повернулся к окну и выглянул наружу. Но перед ним была лишь кирпичная стена.

Рука мертвеца

Все студенты в медицинском колледже ладили между собой. Все, кроме Элис. Проблема была в том, что у Элис совершенно не было недостатков. По крайней мере, так казалось другим студентам.



Она всегда была дружелюбной и приветливой. Никогда не злилась. Всякое домашнее задание она выполняла в срок и без единой ошибки. Она даже ногти не кусала.

Многие студенты ненавидели ее. Им хотелось, чтобы у нее наконец-то что-то стало не так: чтобы она испугалась, заплакала, сделала что-то, что выдавало бы в ней обычную человеческую слабость.

Однажды вечером несколько студентов решили напугать Элис. Они взяли с урока анатомии руку мертвеца и привязали к шнуру у нее в каморке. Попытавшись включить свет, Элис схватилась бы за мертвую руку.

— Такое кого угодно напугает, — говорили они. — Уж если она и этого не испугается, то не испугается ничего.

Привязав руку, они отправились в кино. Когда они вернулись, Элис уже, вероятно, спала. На следующее утро они ее не увидели и решили узнать, в чем дело.

Элис не было в ее комнате. Впрочем, скоро ее нашли. Она сидела на полу в своей каморке, уставившись на руку мертвеца, и что-то бормотала себе под нос. Она даже не подняла взгляд, когда в каморку вошли.

Розыгрыш удался, но никто не смеялся.

Призрак в зеркале

Попытки вызвать призрака в зеркале ванной — одна из тех страшных игр, которые нравятся молодежи. Большинство на самом деле не верит, что призрак появится, но попытки призыва их веселят и будоражат.

Некоторым людям не важно, какого призрака вызывать, другие думают о ком-то конкретном. Одним из таких призраков является Мэри Уорт, также известная как Мэри Джейн или Кровавая Мэри. Кровавая Мэри — персонаж старого комикса, но некоторые считают, что

на самом деле она была ведьмой, казненной во время печально известных событий 1692 года в Салеме, штат Массачусетс.

Еще один подобный призрак — «Ла Лорона», плачущая женщина, скитающаяся в поисках своего ребенка по городам Техаса, Калифорнии и Мексики.

Еще можно вспомнить Мэри Уэльс, девушку, якобы погибшую в автокатастрофе в Индианаполисе, штат Индиана, примерно в 1965 году. Ее привидение считается одним из «призрачных попутчиков». Говорят, она раз за разом ловит машины, едущие в сторону ее дома, а на полпути исчезает.

Вот как любители острых ощущений пытаются вызвать призрака:

1. Находят тихую ванную комнату, запирают дверь и тушат свет.

2. Глядя на свое отражение в зеркале, повторяют имя призрака — обычно сорок семь или сто раз. Если подойдет любой призрак, то вместо имени говорят: «любой призрак». Если все получится, лицо привидения постепенно замещает их собственное в отражении.

Некоторые говорят, что призраки не любят, когда их беспокоят. Если призрак достаточно разозлится, он попытается разбить зеркало и проникнуть в комнату. Впрочем, призывающий всегда может просто включить свет и отправить призрака обратно туда, откуда он явился. В этот момент игра заканчивается.

Проклятие

Чарли Поттер, друг моего отца, был невысоким нервным человеком, который вечно оглядывался, как будто ему грозила какая-то опасность. После того, как он расска-

зал мне историю о своем студенческом обществе, я понял почему.

— Того общества больше нет, — сказал он. — Его запретили несколько лет назад. Тогда нас было всего девять человек, и мы как раз принимали двоих новичков — Джека Лоутона и Эрни Крамера.

Однажды вечером в январе, как раз примерно в это время года, мы все вместе повезли их за город для церемонии посвящения. Мы отвели их в старый заброшенный дом, где незадолго до того убили двоих парней примерно нашего возраста. Убийца был все еще на свободе.

Джеку мы дали зажженную свечу и велели подняться на третий этаж. «Пробудь там один час, — сказали мы ему, — затем можешь возвращаться. Не разговаривай, не издавай никаких звуков. Если свеча потухнет, жди в темноте».

С того места, где мы стояли, было видно, как огонек его свечи поднялся на второй этаж, потом на третий. Но стоило ему подняться на третий этаж, как свеча погасла.

Мы решили, что Джек просто подошел к щели в стене и свечу задул ветер. Прошел час, он не возвращался, и мы заволновались. Мы прождали еще пятнадцать минут, нервничая все больше и больше.

Тогда мы послали наверх Эрни Крамера. Стоило Эрни подняться на третий этаж, как его свеча тоже погасла. Мы прождали десять минут, двадцать, но не было слышно ни звука. «Спускайтесь», — закричали мы, но они не ответили.

В конце концов, мы решили пойти за ними сами. Вооружившись фонариками, мы двинулись вверх по лестнице. Во всем доме было темно и тихо, словно в могиле. Поднявшись на второй этаж, мы снова их позвали, но ответа не было.

Поднявшись на третий этаж, мы увидели обширное пространство вроде чердака. Джека и Эрни нигде

не было, но в пыли на полу мы увидели следы. Следы вели к комнате на противоположной стороне чердака.

В комнате также было пусто, но на полу оказалась свежая кровь, а окно было широко раскрыто. До земли было около двадцати пяти футов, но не было видно ни лестницы, ни веревки, по которым можно было бы спуститься.

Мы обыскали весь дом, а потом и территорию вокруг, но ничего не нашли. Мы решили, что Джек и Эрни нас, наверное, разыгрывают. Наверняка они как-то сбежали через окно, а теперь прятались в лесах. Кровь на полу была просто для того, чтобы сбить нас с толку. Мы ожидали, что они явятся на следующее утро, расскажут нам о своих приключениях и мы все хорошо посмеемся. Но они не появились.

На следующий день мы обо всем рассказали декану, а тот в свою очередь доложил в полицию. Полицейские тоже ничего не нашли, и спустя несколько недель поиски прекратились. По сей день никто не знает, что случилось с Джеком Лоутоном и Эрни Крамером.

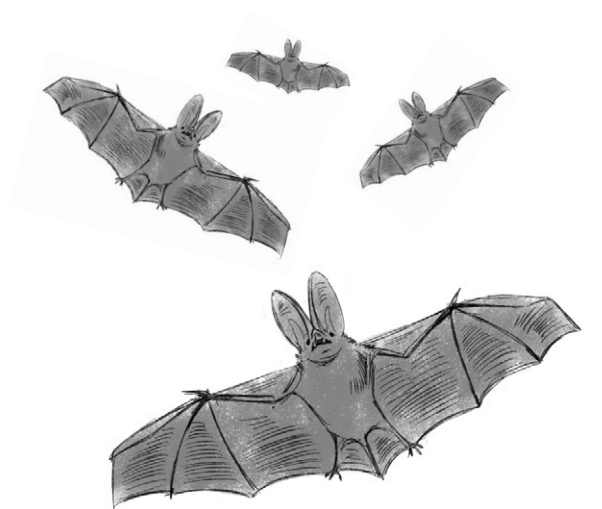
Больше рассказывать особо нечего, — сказал он. — Нас не арестовали, но общество было распущено, а нас исключили из колледжа на год.

Самое странное началось после нашего выпуска. С тех пор каждый год, примерно в то же время года, один из нас умирал или сходил с ума.

— Остался только я, — сказал он. — Здоровье у меня довольно крепкое. Но иногда на меня находит такое странное ощущение...

(А теперь бросьтесь на кого-нибудь
из слушателей с криком:

AAAAAAAAAAAA!)





КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ

Собранные здесь истории
и смешные, и страшные.



Церковь

Жил как-то человек по имени Ларри Бергер, который никого из живущих на свете не боялся. Мертвые, однако, приводили его в ужас.

Однажды вечером Ларри ехал по загородной дороге в своем старом джипе, когда его настигла буря. Дождь лил стеной. Машина у него была без верха, и Ларри начал искать место, где можно было бы укрыться.

У первого места, встретившегося ему по пути, Ларри даже не притормозил. То была старая заброшенная хижина, вероятно, совершенно сухая внутри. Но Ларри знал, что там наверняка обитают привидения, и останавливаться там не собирался.

Несколькими милями дальше он увидел пустую церковь, одиноко стоящую в поле. Она уже много лет не использовалась. В окнах давно не было стекол, но крыша была по большей части цела. Ларри припарковал джип неподалеку и побежал внутрь.

Внутри было очень темно. Кое-как Ларри нащупал скамейку и сел на нее. Внутри, как он и надеялся, было спокойно и сухо, и вскоре он совершенно расслабился.

Вдруг ослепительно сверкнула молния, и Ларри увидел, что он в церкви не один. Почти на каждой скамье



сидели люди. Все они склоняли головы, будто в молитве, и все были одеты в белое.

«Наверное, это призраки в саванах, — подумал Ларри. — Пришли с какого-нибудь кладбища укрыться от дождя».

Ларри вскочил с места и со всех ног побежал вдоль скамьи, но врезался прямоком в одного из призраков. Призрак в ответ закричал:

— ААААА!

Плохая новость

Леон и Тод любили бейсбол. В молодости оба играли в городской сборной. Леон был питчером, а Тод играл на второй базе. Теперь, постарев, они в свободное время смотрели бейсбол по телевизору и обсуждали игры между собой.

— Как думаешь, на том свете играют в бейсбол? — однажды спросил Леон Тода.

— Хороший вопрос, — ответил Тод. — Тот из нас, кто попадет туда первым, пускай как-нибудь сообщит второму.

Вышло так, что Тод отправился на небеса первым, и Леон послушно стал ждать вестей. И вот однажды, зайдя в гостиную, Леон увидел там Тода.

Леон очень обрадовался, увидев товарища.

— Ну что, как там? — спросил он. — И что по поводу бейсбола?

— Насчет бейсбола есть хорошие новости, а есть плохие, — сказал Тод. — Хорошая новость: на том свете и правда играют в бейсбол. Команды тут вполне приличные. В своей команде я играю на второй базе,

прямо как в старые добрые времена. Это хорошая новость.

— А что за плохая новость? — спросил Леон.

— Плохая новость, — ответил Тод, — заключается в том, что ты будешь питчером на завтрашней игре.

Кладбищенский суп

Возвращаясь с рынка, одна женщина решила срезать дорогу через кладбище. Там она увидела огромную кость, торчащую из земли. Она подобрала ее и тщательно оглядела.

— Из нее получится отличный бульон для супа, — сказала она. — Возьму ее с собой. В такую погоду горячий суп будет как раз кстати.

Вернувшись домой, она первым делом начала варить суп. В большую кастрюлю с водой отправились морковь, картофель, лук, кукуруза, фасоль, перловка, немного говядины, по щепотке соли и перца и самое главное — кость. Доведа воду до кипения, она оставила все вариться на малом огне.

— Вкуснотища! — сказала она, понюхав суп и сняв пробу. — Скорее бы поужинать.

И вдруг она услышала тихий голос:

— Пожалуйста, отдай мою кость.

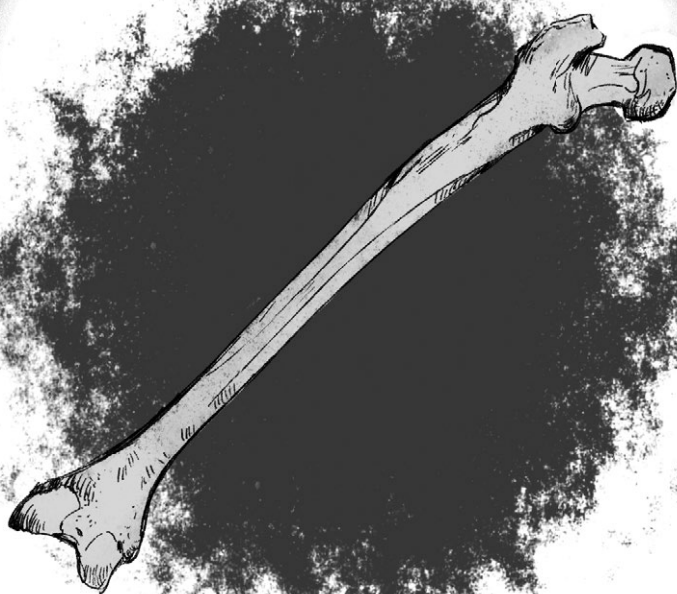
Женщина не обратила на него внимания. Скоро голос прозвучал вновь:

— Можно мне обратно мою кость?

Женщина читала газету и снова никак не отреагировала. Через некоторое время голос зазвучал вновь, и на этот раз в нем слышалась злоба:

— Отдай мне мою кость!

Женщина продолжала читать.



— У некоторых совершенно нет терпения, — пробормотала она.

И снова зазвучал голос. Теперь он был очень злым и таким громким, что весь дом заходил ходуном:

— ВЕРНИ МОЮ КОСТЬ!

Женщина запустила руку в кастрюлю, схватила кость и швырнула ее в окно. А затем закричала, ничуть не тише:

— ЗАБИРАЙ!

Повисла звенящая тишина. Затем женщина услышала шаги, быстро удаляющиеся от ее дома в сторону кладбища. А женщина встала и налила себе горячего супа.

КОРИЧНЕВЫЙ КОСТЮМ

Женщина пришла в похоронное бюро, чтобы посмотреть на тело мужа.

— Вы хорошо поработали, — сказала она сотруднику. — Он выглядит совсем как при жизни, если не считать одной детали. Мой муж всегда носил коричневые костюмы, а вы нарядили его в синий.

— Это не проблема, — ответил сотрудник. — Одежду легко поменять.

Она вернулась позже, и теперь на ее муже был коричневый костюм.

— Теперь он выглядит точно как при жизни, — сказала она. — Простите, что причинила беспокойство.

— Это не стоило большого труда, — сказал сотрудник. — У нас как раз здесь другой покойный, на котором был коричневый костюм, но его вдова решила, что синий подойдет лучше. У них и размер одинаковый. Так что ему достался синий костюм, а вашему мужу коричневый.

— И все же, — сказала женщина. — Переодевать их, наверное, было непросто.

— Вовсе нет, — ответил сотрудник. — Мы просто поменяли местами их головы.

Ба-рууум!

Вот умер О'Лири,
А О'Райли не знает.
Вот умер О'Райли,
А О'Лири не знает.
Лежат без дыханья
В кровати одной,
И оба не знают,
Что умер другой.
Ба-рууум! Ба-рууум!

(На мелодию «Ирландской прачки»)

Тук-тук-тук

Когда мы переехали в Скенектади из Скохари, нам удалось снять дом за сущие копейки. В доме никто не хотел жить, потому что в нем якобы водилась нечистая сила. Мы в нечистую силу не верили, и нам было все равно.

В первую ночь в новом доме мы как раз только что легли спать. Собака утомилась в дороге и тоже спала. Не успели мы сомкнуть глаз, как услышали звук на лестнице, ведущей вниз с чердака: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Я с головой накрылся одеялом, но мне не удалось заглу-

шить звук. Тук-тук-тук, тук-тук-тук. Его было слышно очень отчетливо.

Мимо двери спальни: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Вниз по лестнице: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Через кухню: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Вниз по лестнице в подвал: тук-тук-тук, тук-тук-тук. Шум стоял ужасный. Терпеть это было невозможно, и мы все пошли на звук, посмотреть, в чем было дело.

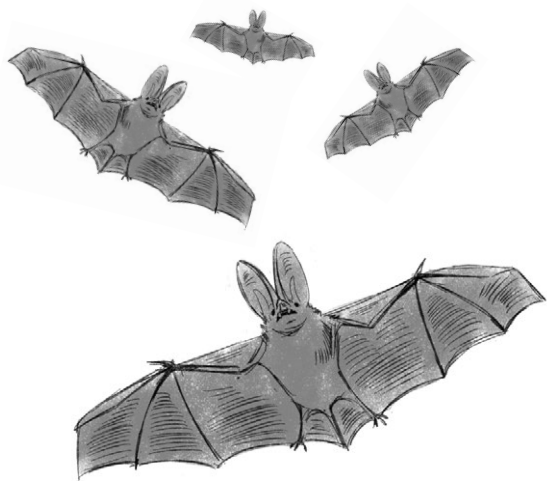
Спустившись в подвал, мы увидели, что шум производил деревянный стул. Он стоял перед нами, и одна из его ножек указывала на место в земляном полу. Мы молча глазели на все это, пока мой брат Айк не сказал, что стул, наверное, хочет нам что-то показать в этом месте.

Тогда Айк сходил за лопатой и принялся копать. Долго копать не пришлось, вскоре лопата ударилась обо что-то твердое. Тут мы увидели, что из земли торчит угол ящика. Мы все закричали Айку, чтобы он копал быстрее и поскорее вытащил находку. Стул в этот момент совсем разволновался и начал скакать на месте как умалишенный.

Наконец Айк полностью выкопал ящик, и мы открыли крышку. Внутри лежало тело мужчины, все измазанное в крови. Ежу было понятно, что человека убили, а стул пытался кому-нибудь об этом рассказать. Мы тут же решили уехать. Нас тут никто не знал, все бы думали, что это мы убийцы, решившие спрятать тут тело. Мы быстро закопали ящик обратно, собрали вещи и покинули дом.

Стул очень разозлился, увидев, что мы уезжаем. Он запрыгал вверх по лестнице из подвала — тук-тук-тук, тук-тук-тук — гораздо громче, чем раньше. Тук-тук-тук, тук-тук-тук, — грохотал он все громче и громче, поднимаясь наверх. Забравшись на чердак, он стучал так громко, что мы думали, на нас обвалится вся штукатурка с потолка.

Никто не спрашивал, почему мы съехали так быстро, ведь в этом доме никто не оставался дольше, чем на одну ночь, а некоторые и того меньше. Мы с удовольствием, скажу я вам, вернулись в Скохари, где стулья послушно стоят на месте, а не скачут где попало, пугая людей, раскрывая преступления и занимаясь еще непонятно чем!



АББРЕВИАТУРЫ В ПРИМЕЧАНИЯХ, ИСТОЧНИКАХ И БИБЛИОГРАФИИ



AF:	Arkansas Folklore
CFQ:	California Folklore Quarterly
HF:	Hoosier Folklore
HFB:	Hoosier Folklore Bulletin
IF:	Indiana Folklore
IUFA:	Indiana University Folklore Archive, Bloomington, Ind.
JAF:	Journal of American Folklore
KFQ:	Kentucky Folklore Quarterly
NEFA:	Northeast Archives of Folklore and Oral History, University of Maine, Orono, Me.
PTFS:	Publication of the Texas Folklore Society
SFQ:	Southern Folklore Quarterly
SS:	Alvin Schwartz, Scary Stories to Tell in the Dark
WF:	Western Folklore

ПРИМЕЧАНИЯ

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография»

Человекоподобные призраки (с. 95): люди всегда верили, что покойники при необходимости могут вернуться в мир живых в виде призраков. Иногда они невидимы, иногда напоминают облака тумана, а иногда выглядят так же, как при жизни. Среди подобных человекоподобных призраков наиболее известны так называемые призрачные или исчезающие попутчики. О них существует множество историй. Обычно в них рассказывается о том, как герой умирает, после чего неоднократно пытается вернуться домой. Призраку удастся поймать попутную машину, но он всегда исчезает, не успев доехать до места назначения. В первой главе есть несколько историй о человекоподобных призраках: «Что-то было не так», «Авария» и «Однажды воскресным утром». Более подробные сведения о призраках см.: SS, pp. 92–94.

«Однажды воскресным утром» (с. 99): В древности люди верили, что ночь — время мертвецов, а в храмах ночью появляются привидения. Подобная идея лежит в основе этой истории.

В своем исследовании Александр Крапп предполагает, что источником подобных историй также мог послужить опыт человека, страдающего лунатизмом. По его мнению, человек мог не просыпаясь дойти до того места, где происходят события сна, и продол-

жать видеть сон до момента пробуждения, благодаря чему и появилась соответствующая история. А что, если, проснувшись, человек обнаружил бы на теле царапины, а свою одежду нашел бы разорванной, как это случилось с Идой? Крапп пишет, что подобному можно было бы найти ряд объяснений.

Крапп пишет о случае, записанном немецким врачом, жившим в XIX веке. Во время учебы он жил в одном доме с семнадцатилетним парнем, страдавшим лунатизмом. Однажды ночью юноше приснилось, что уже семь утра и пора идти на занятия.

Не просыпаясь, юноша умылся, оделся, собрал учебные книги и спустился на первый этаж. Уже направляясь на улицу, он остановился взглянуть на часы, как делал это каждое утро. Как раз наступила полночь, и часы пробили двенадцать раз, отчего юноша проснулся.

Крапп предполагает, что, если бы юноша не проснулся, он действительно пошел бы на занятия, продолжая смотреть сон, совсем как Ида пошла в церковь в «Одном воскресном утром». См.: Krappe, Balor, pp. 114–25; JAF 60: pp. 159–62.

«Звуки» (с. 101): эту историю записал Чарльз М. Скиннер, журналист из Бруклина. Скиннер стал первым настоящим собирателем американских преданий и легенд, хотя он и не был профессиональным фольклористом. С 1896 по 1903 год он издал пять сборников народного творчества, материал для которых был собран в США и близлежащих территориях. Некоторые из этих сборников стали бестселлерами. Всего Скиннеру удалось собрать и пересказать 515 историй о призраках, сокровищах, ведьмах, чудесных спасениях, восстаниях индейцев и прочем. Среди фольклористов интерес к подобному материалу появился лишь недавно. См. Dorson, “Skinner”.

«Кто-то упал с рей» (с. 104): Автором этой и некоторых других историй был художник и писатель Джордж

С. Вассон, все они напоминают рассказы мэнских моряков XIX века. В основе рассказов Вассона были собранные им сведения о местном фольклоре и диалектах. В каждом из них фигурировал небольшой порт Киллик Коув, под которым на самом деле имелся в виду Киттери Пойнт на юге штата Мэн, где Вассон жил. См. Dorson, Jonathan, pp. 243—48.

«Дзынь-дзынь» (с. 108): Это одна из знаменитых сказок дядюшки Римуса, созданных Джоэлем Чандлером Харрисом на основе услышанных им в детстве песен, преданий и поговорок рабов американского Юга.

Впервые его истории о жизни рабов на плантациях появились в 1878 году в газете «Атланта конститьюшен». Спустя два года вышла его первая книга, «Песни и поговорки дядюшки Римуса», тут же ставшая знаменитой. За ней последовали еще девять сборников, включая «Дядюшка Римус и Братец Кролик» и «Смоляное чучелко и другие сказки дядюшки Римуса».

В этих историях создавалась неповторимая атмосфера старого Юга, а дядюшка Римус выполнял в них функцию старого рассказчика, развлекающего детей белых господ историями. См. Brookers, pp. 3—21; 43—63.

Похороненные заживо (с. 116, «Кольца на ее пальцах»):

Когда умершего готовят к погребению, в кровеносную систему, как правило, закачивается жидкость с содержанием формальдегида. Благодаря этому тело медленнее разлагается, а заодно так можно удостовериться, что погребаемый человек действительно мертв.

До появления современных методов бальзамирования таких историй, как «Кольца на ее пальцах», было множество. В каждой из них рассказывалось, как человека сочли мертвым, хотя на самом деле он просто находился в коме или спал, после чего человек приходил в сознание либо во время похорон, либо уже после по-

гребения. В последнем случае от ужасной смерти человека мог спасти только гробокопатель.

В те времена воры выкапывали мертвецов, охотясь за их драгоценностями, либо похищали сами тела и продавали их в медицинские колледжи. Иногда им доводилось найти живого человека, приходившегося в себя либо от неожиданного притока холодного воздуха, либо от попыток снять с него драгоценности. См. источники к «Кольцам».

В начале XIX века одна англичанка так боялась быть похороненной заживо, что велела похоронить ее в усыпальнице в открытом гробу. В стене усыпальницы было сделано небольшое отверстие, чтобы женщина могла дышать или позвать на помощь, если очнется. См. Hole, p. 54.

Вампиры (с. 121): вампир в рассказе «Окно» — оживший труп, некто, кто умер, но не совсем. Он не может покоиться в могиле. Каждую ночь он ищет людей, из вен которых может выпить кровь, так как он в ней нуждается. Но к восходу солнца он должен вернуться в свой гроб.

В вампиров верят по всему миру. Наиболее распространены предания о них в России, Польше, Румынии, Болгарии, Венгрии и Греции. В Венгрии XVIII века вампиры беспокоили людей не меньше, чем ведьмы в Новой Англии столетием раньше.

Существует несколько подробных рассказов о встречах с вампирами в Америке и на Британских островах. Один из них — рассказ, записанный в 1933 году Вэнсом Рэндольфом в Крэйне, штат Миссури. В нем повествуется о мальчике, который полез во двор к ведьме, чтобы забрать случайно брошенный туда мяч. Дочь ведьмы перерезала ему горло, после чего вместе с матерью выпила его кровь. Рэндольф предположил, что история имеет какое-то отношение к балладе «Сэр Хью», где есть похожая сцена.

История «Окно» родом из Англии и среди английских является одной из самых подробных. Интересно,

что описанный способ уничтожения вампира неточен. Согласно восточноевропейской традиции, перед сожжением вампира необходимо было обезглавить. Прах затем закапывали на перепутье. Был и другой способ сделать так, чтобы вампир не вернулся: воткнуть ему в сердце заостренный деревянный кол.

Говорят, что вампирами становятся не все — только ведьмы и люди, укушенные вампирами. Если мертвого похоронить с открытым ртом или во время погребения через труп перепрыгнет кошка, такой мертвец тоже может стать вампиром.

Согласно поверьям, лучший способ отвадить вампира — носить при себе чеснок, колокольчик или железо в любом виде.

См. Leach, Dictionary, p. 1154; Church House, pp. 164—65; Ozark Folksongs, vol. 1, pp. 148—51; Belden, pp. 69—73.

Студенческие страшилки (с. 128, «О, Сюзанна!»): Этот рассказ принадлежит к числу удивительно популярных историй об ужасных убийствах, совершенных маньяками в общежитиях или возле университетов. Среди них истории о юношах и девушках, заколотых ножами и зарубленных топорами, чьи крики о помощи напрасны, так как их соседи боятся открыть дверь комнаты. Фольклорист Линда Дэй предполагает, что подобные страшилки — современный аналог поучительных историй, они призваны предупредить молодежь о многочисленных опасностях самостоятельной жизни. См. Barnes, 307—12; Degh, “The Roommate’s Death,” IF 2; SS, 96—97.

Полтергейсты (с. 116, «Тук-тук-тук»): Оживший стул из этого рассказа — полтергейст, что буквально означает «шумный дух». Обычно такие духи невидимы и дают о себе знать стуком, царапанием и другими звуками и явлениями, которым нет объяснения.

Говорят, что подобные духи могут передвигать мебель, сталкивать тарелки с полок на пол, выгребать

из очага горящие поленья, и даже невидимыми ножницами вырезать из одежды и покрывал странные фигуры, обычно полумесяцы. См. Gardner, pp. 96—97; Musick, West Virginia, p. 42; Lawson and Porter, 371—82.

В «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса рассказывается о говорящем кресле, с помощью которого бродячий торговец добивается руки желанной женщины. См. Диккенс.



ИСТОЧНИКИ

Здесь перечислены источники каждой истории, включая варианты и разные подробности. Там, где это возможно, указаны имена собирателей историй (С) и рассказчиков (Р). Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«УХ-ХА!»

- с. 93 «Ух-ха!»: Из стихотворения Т.С. Элиота «Фрагмент агона». См. Элиот.

«УВИДЕВ ЕГО, ОНА С КРИКАМИ УБЕЖАЛА»

- с. 97 «Что-то было не так»: Пересказ неозаглавленной истории из Cerf, Try and Stop Me, pp. 275–76.
- с. 98 «Авария»: Основой является краткий пересказ из Parochetti, 55. Это одна из многочисленных историй о «призрачных попутчиках», где девушку подвозят домой на машине, а она оказывается призраком. См. Beardsley, Richard K., CFQ 2: 3–35; SS: p. 121. См. примечания к «Человекоподобным призракам».
- с. 99 «Однажды воскресным утром»: Впервые я услышал эту историю, когда учился в Северозападном университете Эванстона, штат Иллинойс, в 1950-х годах. Текст основан на услышанной мной истории, а также на случае, описанном в Krappe, Balor, pp. 114–25, и Krappe, JAF 60: 159–62. См. примечания к «Однажды воскресным утром».
- с. 101 «Звуки»: Рассказ основан на легенде, ходившей в Мобайле, штат Алабама, в конце XIX века. Описанный в истории заброшенный дом был построен состоятельным англичанином, жившим там с дочерью (которую он сам называл слабоумной) и несколькими слугами. К ним никто не ходил в гости, и сами они редко выходили. Однажды хозяин неожиданно вер-

нулся в Англию без дочери. Девушка исчезла. Дом раз за разом перепродавали, жить там никто не мог. См. Skinner, pp. 17–19. См. примечания к «Звукам».

- с. 102 «*Странное свечение*»: Пересказ статьи из газеты «Чемпион», опубликованной в Дауни, штат Калифорния, 17 декабря 1892 года, перепечатанной в Splitter, p. 209.
- с. 103 «*Кто-то упал с рей*»: Адаптированная сокращенная версия истории из Wasson, “Who fell from Aloft?”, pp. 106–28. См. примечания к рассказу «Кто-то упал с рей».
- с. 106 «*Маленький черный пес*»: Этот рассказ о собаке, мстящей за хозяина, является адаптацией бытующей в районе плато Озарк истории «Черный пес Си Бертонна», (Р): миссис Мэри Уилбур, Пайнвилл, штат Миссури, 1929 г. См. Randolph, Church House, pp. 171–73.
- с. 108 «*Дзынь-дзынь*»: Популярная среди рабов американского юга версия знаменитой страшилки о золотой руке, в которой золотая рука или другая часть тела оказывается отделена от тела мертвеца, и мертвец является, чтобы ее забрать. Адаптировано из Harris, “A Ghost Story,” Nights with Uncle Remus, pp. 164–69. См. примечания к «Дзынь-дзынь».

«ОНА ШИПЕЛА И ВЫЛА, СЛОВНО КОШКА»

- с. 115 «*Невеста*»: Пересказ традиционной английской и американской легенды, в основе которой лежит текст баллады Томаса Хейнса Бэйли «Ветвь омелы». Вот последние строки этой баллады:

*В пыльном чулане нашли наконец
Всеми забытый дубовый ларец.
Крышку открыли и достали на свет
В платье истлевшем невесты скелет.
В прятки играли она и супруг,
Спряталась дева в старый сундук.
Крышка захлопнулась, и в темноте
Суждено было сгинуть ее красоте.*

О несчастной невесте есть даже пьеса: “The Mistletoe Bough: or, The Fatal Chest” («Ветвь омелы, или несчастный сундук». — *Прим. перев.*) Чарльза А. Сомерсета. См. Briggs and Tongue, pp. 88; Disher, pp. 89–90.

с. 116 «Кольца на ее пальцах»: Адаптация на основе нескольких существующих версий. Dorson, *Buying the Wind*, pp. 310–11; Baylor, “Folklore from Socorro, New Mexico,” pp. 100–102. Финал, в которой гробокопатель умирает, заимствован из истории «Священник-вор», Briggs and Tongue, pp. 88–89. См. примечания к «Похороненным заживо».

с. 117 «Барабан»: Поучительные истории, предупреждающие детей о страшных последствиях плохого поведения, есть у большинства народов. «Барабан» — пересказ такой истории, передававшейся из поколения в поколения в семье, изначально жившей в Англии, но эмигрировавшей в Америку. В данном пересказе оригинальное название «Волшебный барабан» было сокращено, а имена девочек Синеглазка и Курочка были заменены на Долорес и Сандра. См. письма Дж. У. Белл и Лилианы Х. Хейвард, в которых упоминается литературная версия этой же истории, появившаяся в Англии в конце XIX века: *Folklore* 66 (1955): 302–4, 431.

Фольклорист Кэтрин М. Бриггс рассматривает цыганскую девочку как подобие дьявола, предлагающего барабан в обмен на плохие поступки. Девочка, однако, оказывается еще более злой, так как не выполняет условия сделки, чего дьявол никогда не делает. Briggs, Part A, Vol. 2, pp. 554–55.

с. 120 «Окно»: Адаптированная и сокращенная версия истории из Hare, pp. 50–52. См. примечания к «Вампирам».

с. 122 «Чудесная колбаска»: Адаптация нескольких существующих версий и песни. См. Randolph, “The Bloody Miller,” Turtle, pp. 138–40, (P): миссис Элизабет Мэддокс, Джоуплин, штат Миссури, 1937 год; Edwards, p.

8 — версия из Арканзаса и Saxon, p. 258, новоорлеанская легенда, в которой колбасник пустил жену на фарш, после чего ее призрак свел его с ума.

Песня называется «Мясорубка Доннербека», или просто «Доннербек». Написание фамилии или отдельные строчки могут отличаться. В конце мясорубка Доннербека ломается, и он забирается внутрь, чтобы ее починить:

*Сон кошмарный жене его снился,
И во сне совершила побег,
Она ручку схватила, разок прокрутила,
И на мясо пошел Доннербек.*

Песня исполняется на мотив «Сына транжиры», мелодия которого также используется в спортивном гимне Технологического института Джорджии. См. Spaeth, p. 90; Randolph, Ozark Folksongs, vol. 3, pp. 488–89.

- с. 123 «Голос»: Традиционная страшилка, к которой составитель добавил две заключительные строчки. См. SS, p. 7, p. 14; Orie, p. 36; Saxon, p. 277.
- с. 125 «Кошачья лапа»: Пересказ распространенной легенды о ведьме. См. Randolph, Ozark Mountain Folks, p. 37; Randolph, “The Cat’s Foot,” Turtle, pp. 174–75, (P): Лон Джордон, Фармингтон, штат Арканзас, 1941 год; Puckett, p. 149; Gardner, p. 174; Porter, p. 115.

«Я ПРОСНУСЬ, И ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ»

- с. 128 «О, Сюзанна!»: История, распространенная среди студентов, обычно под названием «Смерть соседа». Текст в данной книге является адаптацией нескольких версий: NEFA, (P): Линда Мэнсфилд, (C): Мэри Дадли, Ороно, штат Мэн, 1964 год; IUFA, (P): Шэлли Хербст, (C): Диана Пэви, Блумингтон, штат Индиана, 1960 год; интервью составителя с Лин Рогов, Лан-

- кастер, штат Пенсильвания, 1982 год; IF 3 (1970): 67. См. примечания к «Студенческим страшилкам».
- с. 129 «Человек посередине»: Подобные истории рассказывают в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и других больших городах, где есть метро. В начале XX века такие истории рассказывались о конке и омнибусе, проезжавших по Пятой авеню во время метели. См. "Folklore in the News": WF 8: 174; Clough, pp. 355–56.
- с. 129 «Кот в мешке»: Впервые я услышал эту историю в конце 1970-х в Денвере и Хелене, штат Монтана. В основе текста лежат мои воспоминания, а также похожие сюжеты, собранные в районе Солт Лейк Сити в 1975 г. из Brunvald, pp. 108–9.
- с. 131 «Кровать у окна»: Пересказ: Cerf, Try and Stop Me, pp. 288–89.
- с. 132 «Рука мертвеца»: Эту историю рассказывают в медицинских колледжах. Адаптация нескольких версий из Parochetti, p. 53; Vaughman, "The Cadaver Arm," pp. 30–32. В другой версии жертву розыгрыша находят мертвой, а рука мертвеца сжимает ей горло: Barnes, p. 307.
- с. 134 «Призрак в зеркале»: В основе — сюжет из Knapp, p. 242; Langlois, pp. 196–204; Perez, pp. 73–74, 76.
- с. 135 «Проклятие»: Пересказ истории, зачастую появляющейся под названием «Смертельное посвящение». Основан на нескольких вариантах: Vaughman, "The Fatal Initiation," HFB4: 49–55; NEFA, (P): Линетт Бриджес, (C): Патриция Дж. Кертис, Блу Хилл, штат Мэн, 1967 год; Degh, Indiana Folklore: A Reader, pp. 159–60.

«КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ»

- с. 140 «Церковь»: Пересказ: Randolph, Sticks, pp. 24–25, (P): Уэйн Хог, Мемфис, штат Теннесси, 1952 год.
- с. 142 «Плохая новость»: (P): Констанс Парас, 12, школа Винчестер-Терстон, Питтсбург, 1983 год.

- с. 143 «Кладбищенский суп»: В основе этой страшилки история из Puckett, pp. 124–25, (P): Мэри Снид, Бертон, Южная Калифорния, около 1925 года. Похожий английский сюжет см. в Gilchrist, pp. 378–79.
- с. 145 «Коричневый костюм»: Основан на воспоминаниях составителя.
- с. 146 «Ба-рууум!»: Стихи: (P): Маргарет З. Фишер, Манхейм, Пенсильвания, 1982 год. Музыка: «Ирландская прачка», традиционная танцевальная джигга. Нотное переложение: Барбара С. Шварц, Принстон, штат Нью-Джерси, 1984 год, с исполнения на дульцимере Томаса Манна, Ортонвилль, штат Айова, 1937 год, запись сделана миссис Сидни Р. Коуэлл: “Folk Music of the United States, Play and Dance Songs and Tunes,” ed., B.A. Botkin, Library of Congress Music Division, AAFSL9.
- с. 146 «Тук-тук-тук»: Адаптировано из Gardner, pp. 96–97, (P): Мэгги Зи, Миддлбург, Нью-Йорк, около 1914 года. См. примечания к «Полтергейсту».

БИБЛИОГРАФИЯ

КНИГИ

Книги, представляющие интерес для детей
и подростков, отмечены звездочкой (*).

- Baker, Ronald L. Hoosier Folk Legends. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1982.
- Belden, Henry M. Ballads and Songs Collected by the Missouri Folklore Society, vol. 15. Columbia, Mo.: University of Missouri, 1940.
- Bennett, John. The Doctor to the Dead: Grotesque Legends & Folk Tales of Old Charleston. New York: Rinehart & Co., 1943.
- Botkin, Benjamin A., A Treasury of American Folklore. New York: Crown Publishers, 1944.
- Botkin, Benjamin A., A Treasury of New England Folklore. New York: Crown Publishers, Inc., 1965.
- Briggs, Katharine M. A Dictionary of British Folktales. 4 vols. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1967.
- Briggs, Katharine M., and Ruth L. Tongue. Folktales of England. Chicago, 111.: University of Chicago Press, 1965.
- Brookes, Stella B. Joel Chandler Harris — Folklorist, Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1950.
- Brunvand, Jan H. The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings. New York: W.W. Norton & Co., 1981.

- ✱ Cerf, Bennett A. *Famous Ghost Stories*. New York: Random House, 1944.
- Cerf, Bennett A. *Try and Stop Me*. New York: Simon and Schuster, 1944. Reprint Edition: Garden City, N.Y.: Garden City Books, 1954.
- Clough, Ben C. *The American Imagination at Work: Tall Tales and Folk Tales*. New York: Alfred A. Knopf, 1947.
- Degh, Linda. «The 'Belief Legend' in Modern Society: Form, Function and Relationship to Other Genres». In Wayland D. Hand, ed. *American Folk Legend, A Symposium*. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1971.
- Degh, Linda. *Indiana Folklore: A Reader*. Bloomington, Ind.: University of Indiana Press, 1980.
- Disher, Maurice W. *Victorian Song: From Dive to Drawing Room*. London: Phoenix House, 1955.
- Dorson, Richard M. *American Folklore*. Chicago, 111.: University of Chicago Press, 1959.
- Dorson, Richard M. «How Shall We Rewrite Skinner Today?» In Wayland D. Hand. *American Folk Legend, A Symposium*. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1971. In Wayland D. Jonathan *Draws the Long Bow*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1946.
- In Wayland D. *Bloodstoppers and Bearwalkers*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952.
- In Wayland D. *Buying the Wind*. Chicago: University of Chicago Press, 1964.
- In Wayland D. *Negro Tales from Calvin, Michigan*. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1958.
- Gardner, Emelyn E. *Folklore from the Schoharie Hills*, New York. Ann Arbor, Mich.: University of Michigan Press, 1937.
- Hare, Augustus, J.C. *The Story of My Life*. London: George Allen & Unwin, Ltd., 1950. An abridgement of Vols. 4, 5, and 6 of *The Story of My Life*, George Allen, 1900.

- Harris, Joel Chandler. *Nights with Uncle Remus: Myths and Legends of the Old Plantation*. Boston: James R. Osgood & Co., 1882.
- Harris, Joel Chandler. *The Complete Tales of Uncle Remus*. Boston: Houghton Mifflin Company, 1955.
- Hole, Christina. *Haunted England: A Survey of English Ghost-Lore*. London: B. T. Batsford, 1950.
- Janvier, Thomas A. *Legends of the City of Mexico*. New York: Harper & Brothers, 1910.
- Jones, Louis C. *Things That Go Bump in the Night*. New York: Hill and Wang, 1959.
- Knapp, Mary and Herbert. *One Potato, Two Potato: The Secret Education of American Children*. New York: W. W. Norton & Co., 1976.
- Krappe, Alexander H. *Balor with the Evil Eye: Studies in Celtic and French Literature*. New York: Institut des Etudes Fran-gaises, Columbia University, 1927.
- Langlois, Janet. «Mary Whales, I Believe in You» in Linda Degh, ed., *Indiana Folklore: A Reader*. See Degh above.
- Leach, Maria. *Rainbow Book of American Folk Tales and Legends*. Cleveland and New York: World Publishing Co., 1959.
- Leach, Maria. *The Thing at the Foot of the Bed and Other Scary Stories*. Cleveland and New York: World Publishing Co., 1959.
- Leach, Maria. *Whistle in the Graveyard*. New York: The Viking Press, 1974.
- Leach, Maria. *Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend*. New York: Funk & Wagnalls Publishing Co., 1972.
- Musick, Ruth Ann. *Riddles, Folk Songs and Folk Tales from West Virginia*. Morgantown, W. Va.: West Virginia University Library, 1960.
- Opie, Iona and Peter. *The Lore and Language of Schoolchildren*. London: Oxford University Press, 1959.

- Puckett, Newbell N. *Folk Beliefs of the Southern Negro*. Chapel Hill, N. C.: University of North Carolina Press, 1926.
- Randolph, Vance. *From an Ozark Holler: Stories of Ozark Mountain Folk*. New York: The Vanguard Press, 1933.
- Randolph, Vance. *Ozark Mountain Folks*. New York: The Vanguard Press, 1932.
- Randolph, Vance. *Ozark Superstitions*. New York: Columbia University Press, 1947. Reprint edition: *Ozark Magic and Folklore*. New York: Dover Publications, 1964.
- Randolph, Vance. «Witches, and Witch-Masters». In Benjamin A. Botkin, ed. *Folk-Say: A Regional Miscellany*. Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1931.
- Randolph, Vance. *Ozark Folksongs*, vols. 1, 3. Columbia, Mo.: State Society of Missouri, 1949.
- Randolph, Vance. *Sticks in the Knapsack and Other Ozark Folk Tales*. New York: Columbia University Press, 1958.
- Randolph, Vance. *The Talking Turtle and Other Ozark Folk Tales*. New York: Columbia University Press, 1957.
- Randolph, Vance. *Who Blozved Up the Church House? And Other Ozark Folk Tales*. New York: Columbia University Press, 1952.
- Saxon, Lyle et al. *Louisiana Writers Project. Gumbo Ya-Ya*. Boston: Houghton Mifflin Company, 1945.
- Schwartz, Alvin. *Scary Stories to Tell in the Dark*. New York: J. B. Lippincott, 1981.
- Skinner, Charles M. *American Myths and Legends*. Vol. 2, Philadelphia: J. B. Lippincott Co., 1903.
- Spaeth, Sigmund. *Read 'em and Weep, the Songs You Forgot to Remember*. Garden City, N.Y.: Doubleday, Page & Company, 1927.
- Wasson, George S. *Captain Simeon's Store*. Boston: Houghton Mifflin Company, 1903.
- Wilson, Charles M. «Folk Beliefs in the Ozark Hills». In Benjamin A. Botkin, ed. *Folk-Say: A Regional Miscellany*. Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1930.

- Диккенс, Ч. Посмертные записки Пиквикского клуба. М.: Эксмо, 2009.
- Элиот Т.С. Полые люди. СПб.: ООО «Издательский Дом «Кристалл», 2000.

СТАТЬИ

- Bacon, A. M., and Parsons, E. C. «Folk-Lore from Elizabeth City County, Va». : JAF 35 (1922): 250—327.
- Barnes, Daniel R. «Some Functional Horror Stories on the Kansas University Campus». SFQ 30 (1966): 305—12.
- Baughman, Ernest. «The Cadaver Arm». HFB4 (1945): 3032.
- Baughman, Ernest. «The Fatal Initiation». HFB4 (1945): 49—55.
- Baylor, Dorothy J. «Buried Alive Stories, Folklore from Socorro, New Mexico, Part II». HF 6 (1947): 100—102.
- Beardsley, Richard K., and Hankey, Rosalie. «The History of the Vanishing Hitchhiker». CFQ 2 (1943): 3—25.
- Baughman, Ernest. «The Vanishing Hitchhiker»: CFQ 1 (1942): 303—36.
- Bell, J. Y. «The Pear Drum». Folklore 66 (1955): 302—4.
- Boggs, Ralph Steele. «North Carolina White Folktales and Riddles». JAF 47 (1934): 3—25.
- Degh, Linda. «The Hook, the Boyfriend's Death, and the Killer in the Back Seat». IF 1 (1968): 98—106.
- Degh, Linda. «The Roomate's Death and Related Dormitory Stories in Formation». IF 2 (1969): 55—74.
- Dorson, Richard M. «The Folklore of Colleges». The American Mercury 68 (1949): 671—77.
- Dorson, Richard M. «Polish Tales from Joe Woods». WF 8 (1949): 131—45.
- Edwards, J. C. «Dunderbeck». AF 2 (1952): 8.
- Fauset, Arthur Huff. «Tales and Riddles Collected in Philadelphia». JAF 41 (1928): 529—57.
- Fauset, Arthur Huff. «Folk Tales, Folklore in the News». WF 8 (1949): 174—75.

- Gilchrist, A. G. «The Bone». *Folklore* 50 (1939): 378—79.
- Grider, Sylvia. «Dormitory Legend-Telling in Process». *IF* 6 (1973): 1—32.
- Hawes, Bess Lomax. «La Llorona in Juvenile Hall». *WF* 27: 153—70.
- Hayward, Lilian H. «Correspondence.» *Folklore* 66 (1955): 431.
- Krappe, Alexander H. «The Spectres' Mass». *JAF* 60 (1947): 159—62.
- Lawson, O. G., and Porter, Kenneth W. «Texas Poltergeist, 1881». *JAF* 64 (1951): 371—82.
- Leddy, Betty. «La Llorona in Southern Arizona». *WF* 7 (1948): 272—77.
- Parochetti, JoAnn S. «Scary Stories from Purdue». *KFQ* 10 (1965): 49—57.
- Perez, Soledad. «Mexican Folklore from Austin, Texas». *PTFS* 24 (1951): 71—136.
- Porter, F. Hampden. «Notes on the Folk-Lore of the Mountain Whites of the Alleghenies». *JAF* 7 (1894): 105—17.
- Splitter, Henry W. «New Tales of American Phantom Ships». *WF* 9 (1950): 201—16.



БЛАГОДАРНОСТИ

Я хотел бы поблагодарить всех тех мальчиков и девочек, которые поделились со мной своими страшилками, а также рассказали мне, какие истории хотели бы увидеть в подобном сборнике.

Кроме того, выражаю благодарность следующим лицам и организациям за неоценимую помощь: библиографам и другим сотрудникам библиотеки университета Мэна, университету Пенсильвании, Принстонскому университету, публичной библиотеке города Принстон, профессору Эдварду Д. Айвзу из университета Мэна, профессору Кеннету Голдстайну из университета Пенсильвании, моим редакторам Нине Игнатович и Роберту О. Уоррену и, наконец, моей супруге и товарищу по работе, Барбаре Кармер Шварц.

Э.Ш.

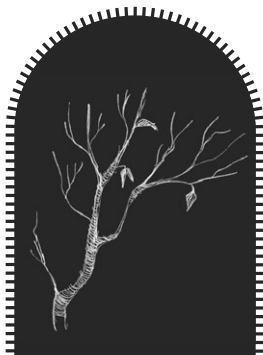
СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА
В ТЕМНОТЕ



ЧАСТЬ III

ОГЛАВЛЕНИЕ



Буки.....	175
1. КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ.....	179
Встреча	181
Автобусная остановка	182
Быстрее и быстрее	183
Вкуснотища	184
«Привет, Кейт!».....	185
Черный пес	187
Шаги.....	189
Глаза как у кошек	191
2. НА ГРАНИ	193
Бесс	194
Гарольд.....	196
Мертвая рука	199
Бывает и такое	201

3. В ДИКОЙ ПРИРОДЕ	207
Девочка-волк	209
4. ПЯТЬ КОШМАРОВ.....	213
Сон.....	214
Новый питомец Сэма.....	215
«Вдруг вспомните?»	217
«Спасибо, не нужно».....	221
Красное пятно.....	223
5. ЧТО ПРОИСХОДИТ?.....	225
Беспорядок	226
6. КТОООООООО?.....	233
Попутчики	234
Свинья	234
«Вам нехорошо?»	236
«Это он!».....	237
«П-П-П-У-У-У-У-К!»	239
Он скоро приедет к тебе.....	240
ПРИМЕЧАНИЯ И ИСТОЧНИКИ	241
БИБЛИОГРАФИЯ.....	251
БЛАГОДАРНОСТИ	255

Посвящается Джастину





БУКИ

Девочка опаздывала домой на ужин и решила сократить путь через кладбище. Но ей стало страшно. Впереди она увидела другую девочку и нагнала ее.

— Можно, я пойду с вами? — спросила она. — Страшно идти по кладбищу одной.

— Понимаю, — ответила другая девочка. — Мне тоже было страшно, пока я была жива.



Нас пугает множество вещей.

Например, мертвецы — ведь когда-нибудь мы тоже умрем.

Темнота — ведь нам неизвестно, кто в ней прячется. Ночью нам тревожно от шелеста листьев, скрипа ветвей, тихих голосов. От приближающихся шагов. От смутных силуэтов, которые видятся в полумраке — то ли людей,

то ли животных, то ли необъяснимых жутких существ.

Некоторые люди зовут эти видения «буками». Говорят, что они нам только мерещатся. Однако иногда эти буки оказываются настоящими.

Пугают нас и необычные происшествия. От историй о ребенке, воспитанном дикими зверями, воющем и бегающем на четвереньках, у нас по коже бегут мурашки. Ведь если такое случилось с кем-то, то может случиться и с нами.

Из этих страхов рождаются страшилки. Это мой третий сборник страшных историй. Одни я услышал от знакомых, другие нашел в библиотеках и архивах. И, как всегда бывает с историями, пересказал их своими словами.

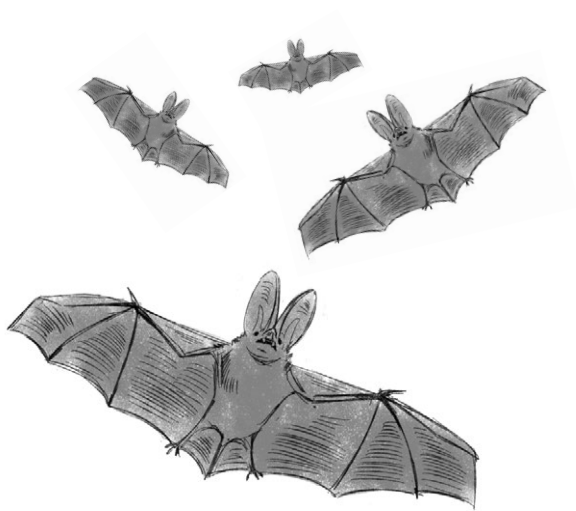
Некоторые истории из этого сборника появились совсем недавно. Другие известны с незапамятных времен и давно стали частью фольклора. Передаваясь из уст в уста, отдельные детали этих историй менялись. Но сам сюжет оставался неизменным, ведь то, что пугало людей давным-давно, пугает их и сейчас.

Есть одна история, которую я изначально принял за современную. Та, что озаглавлена «Автобусная остановка». Но потом я выяснил, что похожий сюжет существовал еще две тысячи лет назад в Древнем Риме. Только девушку звали не Джоанна, а филиннион, и в нашей истории ее нет.

Правдивы ли все эти истории? «Беспорядок» безусловно правдив. Насчет других не уверен. В некоторых наверняка есть толика правды, ведь необъяснимые события иногда происходят, и люди обожают о них рассказывать.

В наше время большинство людей не верит в привидений, потусторонний мир и тому подобное. Однако они по-прежнему боятся мертвецов и темноты. По-прежнему видят во мраке бук. И по-прежнему рассказывают страшилки.

Элвин Шварц



1

КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ

Обычно с приходом Смерти
истории заканчиваются. Но эти —
только начинаются.





Встреча

Шестнадцатилетний мальчик работал на коневодческой ферме своего деда. Однажды утром он поехал в деревню по делам. На главной улице он увидел Смерть. Смерть поманила его.

Мальчик как можно скорее вернулся на ферму и рассказал деду, что случилось.

— Можно мне взять грузовик? — попросил он. — Поеду в город, там она меня не найдет.

Дед разрешил ему взять грузовик, и внук уехал. Тогда дед пошел в деревню искать Смерть. Когда нашел, спросил:

— Зачем ты напугала моего внука? Ему всего шестнадцать. Рано ему умирать!

— Простите, — ответила Смерть, — я не хотела его манить. Просто удивилась, увидев его здесь. У меня ведь с ним на вечер встреча назначена — в городе.

Автобусная остановка

Эд Кокс ехал домой с работы в сильный ливень. Ожидая зеленого сигнала светофора, он увидел на автобусной остановке одинокую девушку. У нее не было зонтика, и она насквозь промокла.

— Вам в Фармингтон? — окликнул он.

— Да, — ответила девушка.

— Подвезти?

— Не откажусь, — сказала девушка и села в машину. — Я Джоанна Финни. Спасибо, вы меня просто спасли.

— Пожалуйста, — ответил Эд. — Я Эд Кокс.

По дороге они без умолку болтали. Девушка рассказывала о своей семье, школе, работе. Эд тоже рассказывал о себе. Когда они подъехали к дому девушки, ливень прекратился.

— Даже жаль, что дождь закончился, — сказал Эд. — Может, встретимся завтра после работы?

— С удовольствием, — ответила Джоанна.

Они договорились встретиться на той же остановке, рядом с работой Джоанны. Они прекрасно провели время и стали встречаться и дальше, на той же остановке. Девушка нравилась Эду все больше и больше.

Но однажды вечером Джоанна не пришла на свидание. Эд прождал на остановке почти целый час.

«Неужели что-то случилось?» — подумал он и поехал домой к Джоанне в Фармингтон.

Дверь открыла старушка.

— Я Эд Кокс, — представился Эд. — Джоанна обо мне не говорила? Сегодня мы должны были встретиться у ее работы, но она не пришла. С ней все хорошо?

Женщина удивленно посмотрела на него.

— Я мать Джоанны, — сказала она. — Джоанны здесь нет. Входите.

Эд заметил на камине фотографию.

— Выглядит точь-в-точь как Джоанна.

— Это она и есть, — ответила женщина. — Но этому фото почти двадцать лет. Тогда она была примерно вашего возраста. Через несколько дней Джоанну насмерть сбила машина, пока она ждала автобус на остановке.

Быстрее и быстрее

Сэм и его двоюродный брат Боб гуляли в лесу. Было тихо; только листва еле слышно шелестела, да изредка пели птицы.

— Здесь так тихо, — прошептал Боб.

Тишина стояла недолго. Вскоре ребята начали кричать, улюлюкать и гоняться друг за другом. Сэм спрятался за деревом. Когда Боб подошел, Сэм выскочил, чтобы его напугать. Тогда Боб убежал вперед и спрятался в кустах. Взглянув под ноги, он увидел старый барабан.

— Сэм! Гляди, что я нашел! — позвал он. — Это там-там! Ему, наверное, сотня лет!

— Он в чем-то красном, — заметил Сэм. — Похоже на кровь. Пойдем-ка отсюда.

Но Боб не захотел бросать барабан. Сев на землю, он зажал его ногами и принялся стучать — сначала одной рукой, потом двумя, все быстрее и быстрее, будто не мог остановиться.

Тут из леса донеслись крики и топот копыт. К ребятам скакали всадники.

— Боб, бежим! — крикнул Сэм и побежал. — Скорее! Боб бросил там-там и побежал следом.

Сэм услышал звон тетивы. Полетела стрела. Боб вскрикнул. Обернувшись, Сэм увидел, как Боб падает, мертвый. Но из него не торчало стрел, ран на теле

тоже не было. Когда приехали полицейские, то не нашли ни всадников, ни следов копыт, ни барабана.

Только листва, как прежде, шелестела, да изредка пели птицы.

Вкуснотища

Джордж Флинт любил поесть. Каждый день после полудня он закрывал свой фотомагазин на два часа и отправлялся домой есть обед, приготовленный его женой Миной. Джордж был очень грубым; робкая Мина боялась его и выполняла все его прихоти.

Как-то раз, идя домой обедать, Джордж купил у мясника фунт печенки. Печенку он просто обожал и хотел, чтобы Мина приготовила ее на ужин. Джордж любил придирааться к жене по любому поводу, но к ее готовке придраться было невозможно.

Пока муж обедал, Мина рассказала ему, что умерла одна богатая старушка. Гроб с телом стоял в церкви по соседству, и любой мог зайти с ней проститься. Как обычно, Джорджа болтовня жены не интересовала.

— Пора на работу, — сказал он.

Когда он ушел, Мина принялась готовить печенку. Добавила овощи, специи, и весь вечер томила на медленном огне, как любил Джордж. Когда печенка была готова, Мина отрезала кусочек попробовать. Было вкусно, вкуснее, чем когда-либо. Она не удержалась и съела еще кусочек, потом еще и еще.

Когда от печенки ничего не осталось, Мина вспомнила о муже. Тот должен был скоро вернуться. Подумать страшно, что он сделает, когда узнает, что она съела всю печенку! Другой, может, рассмеялся бы, но только не Джордж. Он разозлится, а этого Мине совершенно не хотелось. Но где взять печенку в столь поздний час?

Тут она вспомнила, что рядом в церкви лежит бабуля...

Джордж признался, что никогда ничего вкуснее не ел.

— Мина, угощайся, — предложил он. — Вкуснотища!

— Я не голодна, — ответила жена. — Сам доедай.

Ночью, когда Джордж уснул, Мина уселась читать. Но из головы не выходили мысли о том, что она сегодня сделала. Тут ей почудился женский голос.

— У кого моя печенка? Где она?

Показалось? Приснилось?

Голос раздался ближе.

— У кого моя печенка? Где она?

Мина едва не бросилась бежать.

— Нет, нет, — прошептала она, — нет у меня твоей печенки.

Голос раздался совсем рядом.

— У кого моя печенка? Где она?

Мина в ужасе застыла и указала на Джорджа.

— У него, — произнесла она. — У него!

Погас свет, и Джордж закричал.

«Привет, Кейт!»

Том Коннорс пошел в соседнюю деревню на танцы. Путь был длинный, через поля и лес. Но вечер был теплым и приятным, а Том слишком любил танцевать, чтобы беспокоиться о дороге.

Он прошел совсем немного, прежде чем заметил, что за ним идет девушка.

«Наверное, тоже на танцы», — решил он и дождался ее. Девушка подошла, и Том узнал Кейт Фаэрти, с которой много раз танцевал.



Только он хотел крикнуть «привет, Кейт!», как вспомнил, что Кейт умерла в прошлом году. Но теперь она шла к нему, одетая для танцев. Том едва не бросился бежать, но бежать от Кейт показалось ему неправильным. Поэтому он просто пошел быстрым шагом. Кейт за ним. Том срезал путь через поле, но она не отставала.

Она нагнала его перед самым клубом. Снаружи толпился народ, и Том попытался скрыться в толпе. Протолкавшись к зданию, он прижался к стене, прикрываясь другими людьми.

Но Кейт заметила его. Она приблизилась и дотронулась до него. Остановилась и подождала. Том хотел сказать «привет, Кейт!», как говорил много раз, пока девушка была жива, но от страха не мог произнести ни слова. Кейт посмотрела ему в глаза... и исчезла.

Черный пес

Было одиннадцать вечера. Питер Ротберг лежал в кровати на втором этаже старого дома, где он жил один. Ему стало холодно, и он спустился включить отопление.

Когда он поднимался обратно, с лестницы сбежал черный пес и скрылся во тьме.

— А ты-то откуда взялся? — удивился Питер. Он прежде не встречал этого пса.

Он везде включил свет, обыскал каждую комнату, но пса нигде не было. Он вышел на улицу, но его сторожевые собаки вели себя так, будто во дворе других собак не было.

Следующим вечером, в одиннадцать часов, Питер услышал собачьи шаги в комнате над спальней. Он бросился наверх, открыл дверь, но там было пусто.

Питер заглянул под кровать и в кладовку — никого. Но по пути в спальню мимо него опять пробежал черный пес. Питер погнался за ним, но так и не понял, куда тот скрылся.

С тех пор каждый вечер в одиннадцать Питер слышал пса в комнате наверху, где никогда никто не жил. Но стоило Питеру выйти, как пес сбегал вниз по лестнице и исчезал.

Однажды Питер позвал к себе соседа. Они услышали, как пес ходит над ними. Когда они вышли, он уже поджидал их на лестнице. Сосед свистнул; пес вильнул хвостом и исчез.

Так продолжалось, пока Питер не привел в дом своих собак. Вдруг они найдут черного пса и прогонят его? Незадолго до одиннадцати он отвел собак в спальню и оставил дверь открытой.

Черный пес начал расхаживать наверху. Собаки навострили уши и помчались к двери. Вдруг они оскалились, зарычали и попятись. Питер не видел и не слышал черного пса, но был уверен, что тот вошел в спальню. Собаки лаяли и огрызались, то бросаясь вперед, то отступая.

Внезапно одна из них заскулила. Брызнула кровь, и собака с разорванным горлом осела на пол. Не прошло и минуты, как она умерла. Другая собака забилась в угол, и все стихло.

На следующий день сосед Питера пришел с пистолетом. Они сели дожидаться в спальне. В одиннадцать черный пес спустился с лестницы. Как и прежде, он посмотрел на них и вильнул хвостом. Когда они пошли на него с пистолетом, пес зарычал и скрылся.

Больше Питер не видел черного пса. Но тот никуда не делся. Каждый вечер в одиннадцать он продолжал гулять наверху. Однажды Питер слышал, как пес спускается по лестнице. Он не видел его, но знал, что пес рядом.

Шаги

Лиз делала уроки за столом на кухне. Ее младшая сестра Сара спала наверху. Мать должна была вот-вот вернуться домой.

Когда входная дверь открылась и тут же закрылась, Лиз крикнула:

— Привет, мама!

Но мать не ответила. А шаги, которые слышала Лиз, были мужскими.

— Кто там? — спросила она.

Никто не ответил. Она услышала, как незнакомец прошел через гостиную, поднялся по лестнице на второй этаж и принялся ходить от одной спальни к другой.

— Кто там? — повторила Лиз.

Шаги стихли. Тут Лиз спохватилась: «Господи, там же Сара!» Она помчалась наверх к комнате сестры. Сара спала, как ни в чем не бывало. Лиз осмотрела другие комнаты, но никого не нашла, и вернулась на кухню, до смерти перепуганная.

Вскоре она опять услышала шаги. На лестнице, в гостиной... Теперь они направлялись к кухне. Дверь начала медленно открываться...

— Убирайся! — крикнула Лиз.

Дверь медленно закрылась. Шаги стали удаляться — в гостиную, к выходу. Входная дверь открылась и тут же захлопнулась.

Лиз бросилась к окну посмотреть, кто это был, но никого не увидела. Даже следов на снегу не осталось.



Глаза как у кошек

Джим Бранд умирал. Его жена оставила с ним сиделку, а сама пошла отдохнуть в соседней комнате. Она сидела в темноте, глядя в окно на ночную улицу. Тут миссис Бранд увидела, как на дорожку к дому сворачивает автомобиль с зажженными фарами.

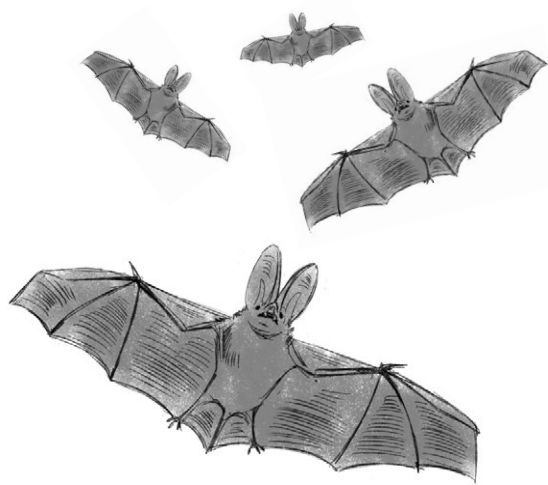
«Это еще кто? — подумала она. — Только незваных гостей не хватало!»

Но это были не гости. Это был старый катафалк, к которому с обеих сторон прицепилось полдюжины карликов — по крайней мере, так выглядело со стороны.

Катафалк со скрипом остановился. Карлики попрятались на землю и уставились на миссис Бранд желтыми, как у кошек, глазами. Она с ужасом наблюдала, как они помчались в дом.

И минуты не прошло, как они выскочили обратно и погрузили что-то в катафалк. Машина с визгом сорвалась с места, разбрасывая во все стороны гравий.

В ту же секунду вошла сиделка и сказала, что Джим Бранд умер.



2

НА ГРАНИ

Вам может показаться,
что эти истории невероятны.
Но есть люди, уверенные в том,
что все это произошло
на самом деле.



Бесс

Джон Николас был конезаводчиком. У него было много лошадей, но любимой с самого детства оставалась ласковая старая кобыла Бесс. Теперь она могла лишь неспешно ковылять, и Джон давно уже на ней не ездил. Бесс дожидала свой век, мирно пасясь на лугу.

Летом Джон Николас ради забавы зашел к предсказательнице. Та раскинула карты.

— Тебя поджидает великая опасность, — сказала она. — Ты примешь смерть от лошади своей. Не знаю когда, но наверняка. Так говорят карты.

Джон Николас лишь усмехнулся. Как поверить в то, что Бесс станет причиной его смерти? Да проще супом захлебнуться! Однако с тех пор, подходя к ней, Джон вновь и вновь вспоминал предсказание.

Осенью один фермер попросил его продать Бесс. Он решил, что старая лошадь в самый раз, чтобы учить детей верховой езде.

— Хорошая мысль, — согласился Джон. — Детям будет весело, да и Бесс не заскучает.

Джон рассказал об этом жене.

— Теперь-то уж Бесс меня не убьет, — пошутил он, и оба засмеялись.



Спустя несколько месяцев Джон встретился с тем фермером.

— Как поживает Бесс? — спросил он.

— Ох... до поры до времени все было хорошо, — ответил фермер. — Дети ее обожали. Но потом она заболела, и мне пришлось застрелить ее, чтобы не мучилась. Досадно.

Джон огорчился, но одновременно вздохнул с облегчением. Его не покидала мысль, что каким-то невероятным образом Бесс все-таки может его убить. Теперь, разумеется, это стало невозможно.

— Хочу с ней попрощаться, — сказал Джон. — Она была моей любимицей.

Останки лошади лежали на краю фермерских владений. Джон присел и погладил выгоревший на солнце череп Бесс. В этот момент из черепа выползла гремучая змея, укусила Джона Николаса в руку, и он умер.

Гарольд

Когда в долину приходила жара, Томас с Альфредом отводили стадо своих коров на прохладные, зеленые горные пастбища. Обычно они оставались там на два месяца, а потом гнали коров обратно в долину.

Работа была нетрудная, но скучная. Каждый день с утра до ночи двое мужчин присматривали за коровами. На закате они возвращались в крошечную хижину, где ночевали. Поужинав и покопавшись в огороде, они отправлялись спать, и так изо дня в день.

Тут Томасу пришло в голову развлечение.

— Давай сделаем куклу в человеческий рост, — предложил он. — Хоть как-то развлечемся, а потом поставим ее в огороде пугать ворон.

— Сделаем ее похожей на Гарольда, — сказал Альфред.

Гарольд был фермером, которого Альфред с Томасом очень не любили. Они набили старые мешки сеном и сделали из них куклу. Прикрепили острый, как у Гарольда, нос, и малюсенькие глазки. Сделали из пакли темные волосы и нарисовали кривую ухмылку. И, разумеется, дали кукле имя Гарольд.

Каждое утро по дороге на пастбище они привязывали Гарольда к шесту в огороде, чтобы отпугивать птиц, а вечером заносили его в дом, чтобы он не промок на дожде и не развалился.

Иногда они забавы ради разговаривали с Гарольдом. Один спрашивал что-нибудь вроде: «Гарольд, как там наши овощи?», а другой отвечал, подражая противному голосу настоящего Гарольда: «Растут потихоньку». Оба пастуха смеялись, а вот Гарольду было не до смеха.

Пастухи вымещали на Гарольде свое плохое настроение. Ругали его, а иногда даже били и пинали. Иногда кто-нибудь из пастухов размазывал по лицу Гарольда еду (от однообразия которой обоих уже тошнило). «Как тебе это жаркое, Гарольд? Жри, а то получишь!» — насмехались они.

Как-то вечером Томас опять размазал по лицу Гарольда еду. Гарольд буркнул.

— Ты слышал? — удивился Альфред.

— Это Гарольд, — сказал Томас. — Я видел. Поверить не могу.

— Как он мог буркнуть? Он ведь простой мешок соломы. Это невозможно.

— Давай сожжем его, — предложил Томас, — от греха подальше.

— Не спеши, — сказал Альфред. — Надо понять, в чем дело. Когда поведем коров обратно в долину, оставим его здесь, а пока будем за ним приглядывать.

Они оставили Гарольда в углу. Перестали разговаривать с ним и выносить наружу. Время от времени кукла бурчала, но не более. Спустя несколько дней пастухи решили, что бояться нечего. Наверное, в Гарольде просто завелись жуки или мыши, которые и издавали звуки.

Тогда Томас с Альфредом принялись за старое. По утрам они выставляли Гарольда в огород, а вечером заносили в хижину. Когда им было весело, они подшучивали над ним. Когда у них было плохое настроение — издевались.

Однажды вечером Альфред кое-что заметил и перепугался.

— Гарольд растет, — сказал он.

— Я тоже заметил, — кивнул Томас.

— Может, нам кажется? — предположил Альфред. — Мы слишком много времени провели в горах.

Наутро, пока пастухи завтракали, Гарольд встал и вышел из хижины. Взобрался на крышу и принялся гарцевать по ней взад-вперед, будто конь на задних ногах. Даже ночью не остановился.

На следующее утро Гарольд спустился, отправился на дальний край пастбища и встал там. Пастухи не знали, чего еще от него ожидать. Им стало страшно.

Тогда они решили погнать стадо обратно в долину. Когда они уходили, Гарольда нигде не было видно. Решив, что опасность миновала, пастухи стали петь и шутить. Но пройдя пару миль, поняли, что забыли табуретки для доения.

Никто из них не хотел возвращаться, но табуретки стоили недешево, чтобы так просто их бросать.

— Чего бояться? — говорили они друг другу. — Это всего лишь кукла!

Чтобы решить, кому возвращаться, они потянули соломинки. Выпало Томасу.

— Я тебя догоню, — сказал он, и Альфред продолжил спуск один.

Когда Альфред вышел на пригорок, то оглянувшись, но Томаса нигде не увидел. Зато увидел Гарольда. Кукла снова стояла на крыше. На глазах у Альфреда Гарольд поднял окровавленную кожу и повесил сушиться на солнце.

Мертвая рука

На краю большого болота стояла деревня. Вокруг простирались топкие луга, ямы с темной водой и влажные, вязкие торфяники. Остовы гигантских деревьев — местные называли их корягами — поднимались из топей, протягивая к солнцу мертвые ветви, будто длинные узловатые руки.

Днем деревенские мужчины копали торф, сушили его и продавали в качестве топлива. После захода солнца с моря набегал гулкий, воющий ветер, и люди прятались по домам. По ночам болото заполняли неизвестные существа, а некоторые даже пробирались в деревню — по крайней мере, так утверждали свидетели. Всем было страшно, и никто не решался выходить из дома после наступления темноты.

Только молодой Том Паттисон не верил в рассказы о чудовищах. По дороге домой он забавлялся, пугая друзей: «Гляди, чудище!» Друзья разбегались от страха, а Тому было смешно.

В конце концов друзья на него обиделись.

— Раз ты такой умный, — сказали они, — то иди заночуй на болоте. Потом расскажешь, что видел.

— Запросто, — ответил Том. — Я каждый день там тружусь, и ни разу не видел ничего страшного. Почему ночью должно быть иначе? Завтра же возьму фонарь



и пойду к ивовой коряге. Если испугаюсь и убегу, обещаю больше никогда над вами не подшучивать.

На следующий день все пришли к дому Тома Паттисона, чтобы его проводить. Луну затянули густые тучи; стоял полный мрак. Мать Тома умоляла его не ходить.

— Все будет хорошо, — сказал Том. — Бояться нечего. Не бери пример с дураков.

Том взял фонарь и, напевая себе под нос, отправился по топкой тропинке к ивовой коряге.

Мужчины помоложе засомневались в себе. Вдруг Том прав и они боятся несуществующих вещей? Некоторые решили издали проследить за Томом на случай, если тот попадет в беду. Им чудились темные фигуры. Но фонарь Тома весело раскачивался туда-сюда, ветер приносил обрывки его песенок, и ничего необычного не происходило.

Наконец они увидели ивовую корягу. Том стоял рядом в круге света, оглядываясь по сторонам. Вдруг порыв ветра погасил его фонарь. Том прекратил петь. Его друзья замерли во тьме, ожидая чего-то ужасного.

Тучи расступились; вышла луна. Том прижимался к коряге, выставив вперед руки, словно от кого-то отбивался. Вокруг него кружились какие-то сумрачные силуэты. Тут луна снова скрылась; наступила крошечная тьма.

Когда луна вновь появилась из-за туч, Том одной рукой хватался за корягу. Другая была вытянута, как будто его тянули. Другим показалось, что Тома тащит гнилая, покрытая мхом мертвая рука. Могучим рывком эта рука повалила Тома в болотную жижу.

Тучи снова сгустились, и мужчины бегом побежали в деревню. Сбиваясь с пути, они падали в грязь и воду. Выбившись из сил, они ползли на четвереньках. Но Тома Паттисона с ними не было.

Утром все отправились на поиски Тома, но так его и не нашли.

Спустя несколько недель в деревне слышали крик. Кричала мать Тома. Она бежала со стороны болота, раз-

махивая руками. Убедившись, что ее заметили, она развернулась и помчалась обратно. Люди побежали за ней.

У ивовой коряги они нашли Тома Паттисона, стонущего и бормочущего, словно он безумный. Он не переставая указывал куда-то рукой, но никто ничего не видел. На месте другой его руки остался окровавленный обрубок, будто ее отсекли топором.

Все были уверены, что это сделала мертвая рука. Но наверняка не знал никто. Кроме Тома Паттисона — но он с тех пор не проронил ни слова.

Бывает и такое

Когда корова Билла Нельсона перестала давать молоко, он обратился к ветеринару.

— С коровой все в порядке, — сказал ветеринар. — Просто она упрямая. Или ее заколдовала ведьма.

Билл с ветеринаром рассмеялись.

— Эта старая карга Адди Фитч похожа на ведьму, — добавил ветеринар. — Но ведьмы давно уже не в моде.

Месяц назад у Билла случилась ссора с Адди Фитч. Он насмерть сбил ее кошку.

— Прости, Адди Фитч, — сказал он, — я тебе новую кошку куплю, такую же красивую и умную.

Глаза старухи пылали гневом.

— Я взяла ее котенком, — прошипела она. — Я люблю ее! Билл Нельсон, ты об этом пожалеешь!

Билл все равно послал ей новую кошку, но ответа так и не получил.

Потом его корова перестала давать молоко. Потом сломался его грузовик. Потом жена упала и сломала руку.

«Не везет нам в последнее время, — думал он. — Может, это правда Адди Фитч сводит счеты? Нет, ведьмы — это выдумки. Ты просто расстроен».

Зато дед Билла верил в ведьм. Когда-то он научил Билла, как защититься от ведьмовских проделок. «Найди черное ореховое дерево, — рассказывал он, — и нарисуй на коре ведьмин портрет. Пометь крестом место, где у нее сердце, и вбей туда гвоздь. Каждый день вколачивай его чуть глубже. Если виной твоим бедам действительно ведьма, она почувствует боль. Когда не сможет терпеть, то придет к тебе или пришлет кого-нибудь, чтобы одолжить какую-нибудь вещь. Если дашь, то сила гвоздя иссякнет, и ведьма продолжит тебя мучить. А если нет, она прекратит — иначе умрет».

Вот так рассуждал его добрый, милый дедуля. «Чушь какая», — думал Билл. Его дед был безграмотным, а Билл колледж окончил. Нет уж, он не настолько глуп!

Вскоре ни с того ни с сего умер пес Билла, Джо, который всегда был абсолютно здоров. Билл не на шутку рассердился. Забыв про свою ученость, он решил: «Наверное, это все-таки Адди Фитч».

Взяв у сына красный мелок, Билл вооружился молотком и гвоздем и отправился в лес. Нашел черное ореховое дерево и нарисовал на стволе портрет Адди Фитч. Пометил сердце крестом, как советовал дед, неглубоко вбил в него гвоздь и вернулся домой.

— Чувствую себя болваном, — сказал он жене.

— Есть такое, — согласилась жена.

На следующий день к ним пришел мальчик по имени Тимми Логан.

— Адди Фитч заболела, — сказал он. — Спрашивает, нельзя ли одолжить у вас сахара.

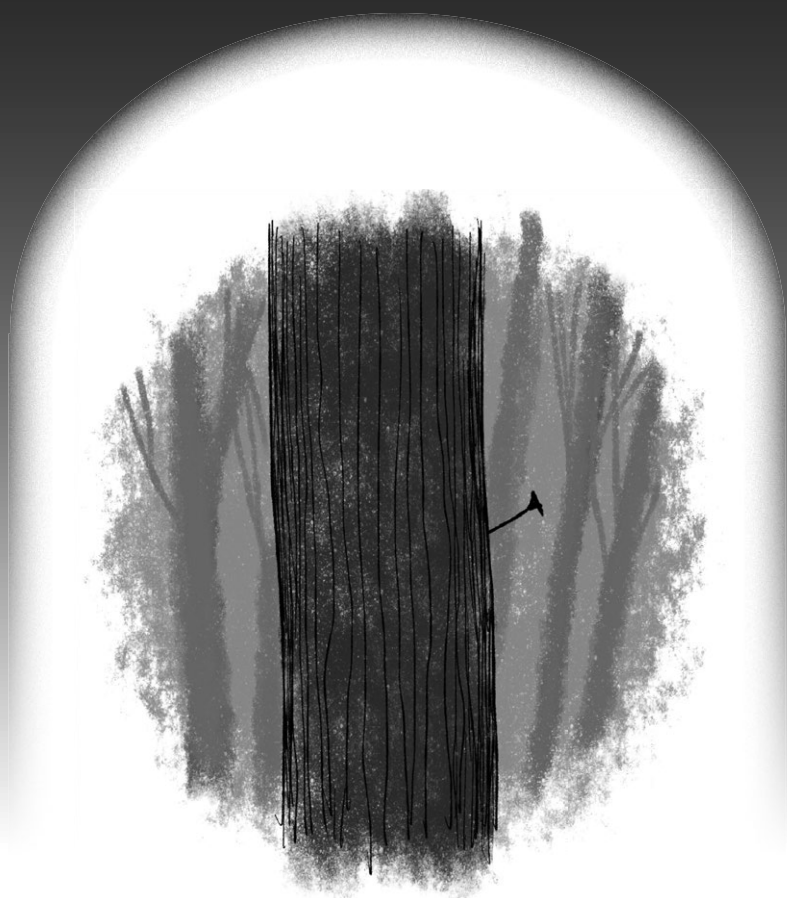
Билл Нельсон опешил. Переведя дух, он ответил:

— Извини, но сахара у нас сейчас нет.

Когда Тимми Логан ушел, Билл вернулся в лес и вбил гвоздь чуть глубже. На следующий день мальчик вернулся.

— Адди Фитч совсем расхворалась, — сказал он. — Вы так и не раздобыли сахар?

— Нет, — ответил Билл Нельсон, — извини.



Билл вернулся в лес и вбил гвоздь на целый дюйм. На следующий день мальчик снова пришел.

— Адди уже подняться не может, — сказал он. — Того и гляди помрет без сахара.

— Нет у нас сахара, так и скажи, — отрезал Билл.

Жена Билла рассердилась.

— Прекрати это, — сказала она. — Если эта твоя абракадабра сработает, ты ее убьешь.

— Прекращу, когда она прекратит.

На закате он вышел в сад и взглянул на холм, где жила старуха. Что с ней творилось? Вдруг в полумраке он увидел саму Адди Фитч, медленно ковыляющую по склону. С костлявым лицом и впалыми щеками, в старом черном пальто она в самом деле была похожа на ведьму. Когда она приблизилась, Билл заметил, что старуха действительно едва передвигает ноги.

«Это я ее довел», — решил он и бросился за молотком, чтобы вытащить гвоздь. Но Адди Фитч уже поджидала его во дворе. Ее лицо было перекошено гневом.

— Сначала ты мою кошку убил, — прошипела она, — а потом отказал мне в сахаре.

Выплюнув какое-то проклятие, она замертво упала к ногам Билла.

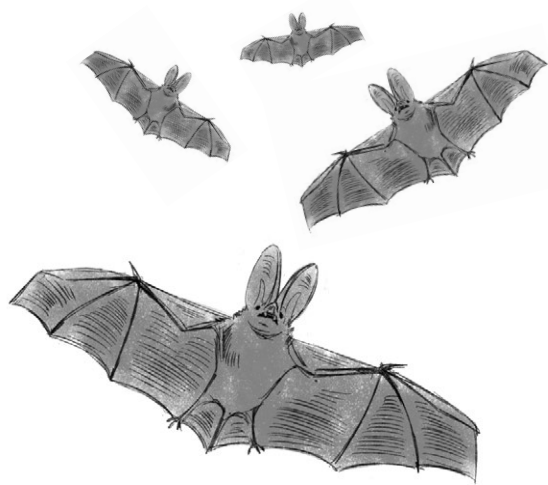
— Не вижу ничего удивительного в ее смерти, — сказал врач. — Ей было добрых девяносто лет, а то и больше. Вот сердце и подвело.

— Поговаривали, что она ведьма, — произнес Билл.

— Слышал, слышал, — ответил врач.

— Один мой знакомый думал, что Адди Фитч его прокляла, — продолжил Билл. — Он нарисовал ее портрет на дереве и вбил в него гвоздь, чтобы заставить ее прекратить.

— Это все суеверия, — отмахнулся врач. — Мы-то с вами в эти сказки не верим?





В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Дикие звери уносят ребенка
и, по какой-то причине воспитывают его,
вместо того чтобы съесть.

Ребенок учится разговаривать с ними,
есть и охотиться как они.

В конце концов, он ведь только
выглядит как человек.





Девочка-волк

Если отправитесь в пустыню к северо-западу от Дель Рио, что в Техасе, то рано или поздно придете к реке Дьявола. В 1830-х в месте, где в реку Дьявола впадает Сухой ручей, поселился охотник Джон Дент с женой Молли. Дент охотился на бобров, которых там было великое множество. Они с Молли построили хижину, а рядом соорудили беседку, в которой можно было укрыться от солнца.

Молли Дент забеременела. Когда ей пришла пора рожать, Джон Дент поскакал за несколько миль к ближайшим соседям.

— Моя жена рожает, — сообщил он. — Вы не могли бы нам помочь?

Соседи согласились. Пока они собирались, началась сильная гроза, и Джона Дента убило молнией. Соседи все равно разыскали его хижину, но только на следующий день. К тому времени Молли Дент тоже была мертва.

Перед смертью она успела родить, но младенца нигде не было. Кругом были волчьи следы, и соседи решили, что волки его съели. Похоронив Молли Дент, они вернулись домой.

Прошло несколько лет, и люди стали рассказывать удивительную историю. Одни утверждали, что она правдива; другие сомневались.



История берет начало в маленьком поселке в десятке миль от могилы Молли Дент. Однажды утром стая волков загрызла нескольких коз. В те времена это было обычным делом. Но одному мальчику показалось, что среди волков он увидел голую девочку со светлыми волосами.

Год или два спустя одна женщина заметила волков, облагивавших убитого козла. По ее словам, с волками была голая девочка с длинными светлыми волосами. Увидев женщину, волки с девочкой убежали. Сначала девочка убегала на четвереньках, потом выпрямилась и помчалась на двух ногах, не отставая от волков.

Люди предположили, что девочка-волк может быть дочерью Молли Дент. Вдруг волчица утащила ее и вскормила вместе с волчатами? Тогда сейчас ей должно быть лет десять-одиннадцать.

История рассказывает, что люди стали искать девочку. Искали по берегам рек, в пустыне, в каньонах. Наконец ее заметили в каньоне в компании волка. Волк убежал, а девочка спряталась в пещере.

Когда ее попытались вытащить, она отбивалась, кусаясь и царапаясь, как разъяренный зверь. Наконец ее связали, и она принялась плакать от страха и подвывать, будто волчонок.

Связанную, ее взвалили на лошадь и отвезли на ранчо посреди пустыни. Было решено на следующий день передать ее шерифу. Девочку развязали и заперли в пустой комнате. До смерти напуганная, она забилась в угол.

Вскоре она начала плакать и выть. От ее завываний можно было спятить, но, наконец, она перестала. На за-

кате издалека донесся волчий вой. Говорили, что девочка на него отвечала.

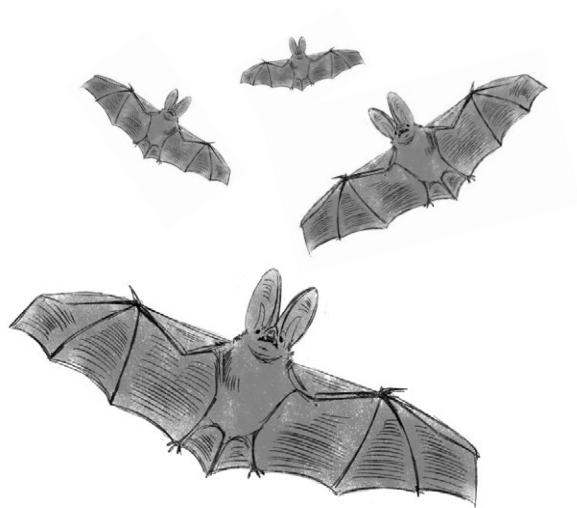
Волки стали выть со всех сторон. Они приближались. Вдруг, как по команде, они набросились на лошадей и скот. Люди попрятались и открыли огонь из ружей.

В комнате, где оставили девочку, на стене было маленькое окно, заколоченное доской. Девочка оторвала доску и выбралась через окно наружу.



Шли годы. Девочку никто не слышал и не видел, пока какие-то ковбои не наткнулись на нее у излучины Рио-Гранде, неподалеку от реки Дьявола. Они утверждали, что видели девушку с длинными светлыми волосами, кормившую двух волчат.

Увидев ковбоев, девушка схватила волчат в охапку и скрылась в зарослях кустарника. Всадники поскакали за ней, но догнать не смогли. Сколько они ни искали, девушки как будто след простыл. Больше о девочке-волке не слышали. Здесь, в пустыне у берегов Рио-Гранде, история заканчивается.





ПЯТЬ КОШМАРОВ

Художница пишет пейзажи.
Мальчику привозят питомца.
Девочка отправляется путешествовать.
Ничего необычного.
До поры до времени.



СОН

Люси Морган была художницей. Проведя неделю за рисованием пейзажей в маленьком городке, она решила отправиться в деревню Кингстон.

В ночь перед выездом Люси Морган приснился странный сон. Ей снилось, что она в темноте поднимается по винтовой лестнице и входит в спальню. Самую обычную, если не считать двух вещей. Ковер был спит из широких квадратов, похожих на люки, а окна были заколочены большими гвоздями.

Во сне Люси Морган легла спать в этой комнате. Среди ночи к ней вошла бледная женщина с длинными черными волосами и черными глазами. Склонившись над кроватью, она прошептала: «Здесь живет зло. Беги, пока можешь». Женщина тронула ее за руку, поторапливая, и Люси Морган с криком проснулась. До самого утра ее била дрожь.

Утром она сказала хозяйке дома, что не поедет в Кингстон.

— Не могу объяснить, почему. Просто не могу себя заставить.

— Может, тогда съездишь в Дорсет? — предложила хозяйка. — Красивый городок, до него рукой подать.

Люси Морган поехала в Дорсет. Ей сказали, что в доме на холме сдают комнаты. Дом был милым, как и его хозяйка — полная добродушная женщина.

— Пойдемте, я покажу комнату, — сказала она. — Вам понравится.

Они поднялись по сумрачной винтовой лестнице, прямо как во сне Люси. «Во всех старых домах такие лестницы», — подумала она. Но как только хозяйка отворила дверь в спальню, Люси поняла, что это та самая комната из сна, с ковром, похожим на люки и заколоченными окнами.

«Совпадение», — отказывалась верить Люси.

— Нравится? — спросила хозяйка.

— Не уверена, — ответила Люси.

— Осмотритесь. Я принесу чаю, пока вы размышляете.

Присев на кровать, Люси разглядывала люки и гвозди. Вскоре в дверь постучали. «Хозяйка принесла чай», — подумала она.

Но это была не хозяйка, а бледная женщина с длинными черными волосами и черными глазами. Люси Морган схватила свои вещи и убежала.

НОВЫЙ ПИТОМЕЦ СЭМА

Родители Сэма уехали в отпуск в Мексику, а его оставили с бабушкой.

— Привезем тебе подарок, — пообещала мама. — Ты удивишься!

Перед возвращением родители Сэма принялись искать подарок, который ему бы понравился, но нашли только замечательное, и очень дорогое, сомбреро. Вечером после обеда они все-таки решили его купить.

Прежде чем отправиться на рынок, отец Сэма скормил остатки сэндвичей бродячим собакам.

Один пес увязался за ними. Маленький, серый, гладкошерстный, с короткими лапами и длинным хвостом. Он всюду следовал за ними.

— Какой миленький! — воскликнула мать Сэма. — Наверное, это щенок знаменитой мексиканской голой собаки! Сэму бы он понравился.

— У него наверняка есть хозяин, — ответил муж.

Они поспрашивали людей, есть ли у пса хозяин, но никто не знал. Все только улыбались и пожимали плечами. Наконец, мать Сэма решила:

— Он бездомный. Возьмем его с собой. Места у нас хватит, и Сэму будет с кем играть.

Перевозить животных через границу запрещалось законом, но родители Сэма спрятали пса в коробке, и пограничники его не заметили. Приехав домой, они показали пса Сэму.

— Мелкий какой-то, — сказал Сэм.

— Это мексиканская собака, — ответил отец. — Кажется, мексиканская голая, но я не уверен. Нужно будет выяснить. Милый щеночек, правда?

Они покормили пса, вымыли его и расчесали. Ночью он забрался спать к Сэму в кровать. Когда Сэм проснулся, питомец по-прежнему лежал рядом.

— Мама, — позвал Сэм, — кажется, щенок заболел!

Животное вращало глазами; у рта была пена. Мать Сэма отвезла его к ветеринару.

— Где вы это взяли? — удивился ветеринар.

— В Мексике, — ответила женщина. — Думаем, что это щенок мексиканской голой собаки. Как раз собирались у вас уточнить.

— Это не мексиканская голая, — сказал ветеринар. — Это вообще не собака, а огромная серая крыса, да еще и бешеная!

«Вдруг вспомните?»

Жарким июльским утром миссис Гиббс с шестнадцатилетней дочерью Розмари приехали в Париж. Их путешествие подходило к концу, и теперь они возвращались домой. Но миссис Гиббс плохо себя чувствовала, и они решили задержаться в Париже на несколько дней.

В городе было полно туристов, но им удалось найти хорошую гостиницу и номер с видом на парк. В номере были желтые стены, синий ковер и белая мебель.

Распаковав чемоданы, миссис Гиббс легла в постель. Она была такой бледной, что Розмари пригласила гостиничного врача ее осмотреть. По-французски Розмари не говорила, но, к счастью, врач понимал по-английски.

Вглянув на миссис Гиббс, он сказал:

— Вашей матери нельзя путешествовать. Завтра я пристрою ее в больницу, а пока выпишу лекарство. Сходите ко мне домой, моя жена вам его передаст.

Врач сказал, что у него дома нет телефона, и передал Розмари записку для жены.

Метрдотель вызвал для девочки такси и объяснил водителю, куда ехать.

— Ехать недалеко, — сказал он. — Таксист вас дождется и привезет обратно.

Но таксист ехал медленно, сворачивая с одной улицы на другую. Казалось, поездка тянется целую вечность. Розмари была уверена, что по одной улице они проехали дважды.

Прошло не меньше времени, прежде чем жена врача открыла дверь и принесла лекарство. Розмари дождалась на кушетке в гостиной, и думала: «Почему так долго? Нельзя поскорее?!». Вдруг она услышала, как в доме зазвонил телефон. Но врач сказал, что у него нет телефона?! Что происходит?



Обратно таксист вез ее столь же медленно. Машина переползала с одной улицы на другую. Розмари с недобрим предчувствием сидела на заднем кресле, сжимая в руке лекарство для матери. Почему никто не торопится?!

Ей показалось, что таксист везет ее в противоположную сторону.

— Вы не забыли, куда ехать? — спросила она.

Таксист не ответил. Она переспросила, но тот молчал. Когда машина остановилась на перекрестке, Розмари выскочила.

Она остановила какую-то женщину, чтобы узнать дорогу. Та не понимала по-английски, но позвала человека, который понимал. Розмари оказалась права. Они ехали в другую сторону.

Был уже вечер, когда она наконец добралась до гостиницы. Розмари подошла к портю, который встречал их утром.

— Я Розмари Гиббс. Мы с мамой в номере пятьсот пять. Можно ключ?

Портю оглядел ее с головы до ног.

— Вы, наверное, ошиблись, — сказал он. — В этом номере другие постояльцы. Вы не перепутали гостиницы?

Он занялся другими гостями, и Розмари пришлось ждать.

— Вы сами заселили нас в этот номер. Вы что, забыли? Портю смотрел на нее как на сумасшедшую.

— Это какая-то ошибка. Я никогда прежде вас не видел. Вы точно не перепутали гостиницы?

Розмари попросила регистрационный бланк, который они с матерью заполняли при въезде.

— Джун и Розмари Гиббс, — напомнила она.

Портю посмотрел в папке с бланками.

— Таких у нас не записано, — сказал он. — Вы перепутали.

— Ваш врач меня знает, — настаивала Розмари. — Он осматривал мою маму и отправил меня за лекарством. Позовите его.

Врач спустился.

— Вот лекарство для мамы, — Розмари протянула пакет. — Я взяла его у вашей жены.

— Я вас не знаю, — ответил врач. — Вы перепутали гостиницы.

Розмари попросила позвать метрдотеля, который вызывал ей такси. Уж он-то должен был помнить!

— Вы ошиблись гостиницей, — сказал тот. — Отдохните в свободном номере; вдруг вспомните, где вы остановились.

— Я хочу в свой номер! — не выдержала девочка. — Номер пятьсот пять!

Номер выглядел совсем не так, как помнила Розмари. В нем была всего одна двуспальная кровать, мебель была черной, а не белой, а ковер — зеленым, а не синим. В гардеробе висела чужая одежда. Прежний номер словно испарился вместе с матерью Розмари.

— Это не тот номер. Где моя мама? Что вы с ней сделали?

— Вы перепутали гостиницы, — терпеливо, как маленькому ребенку, ответил ей метрдотель.

Розмари попросила вызвать полицию.

— Моя мама пропала. А также все наши вещи, и даже наш номер, — объяснила она полицейским.

— Может, вы ошиблись гостиницей? — предположили те.

Розмари позвонила в посольство.

— Может, вы ошиблись гостиницей? — ответили там. Девочка решила, что сходит с ума.

— Отдохните, — предложили в гостинице. — Вдруг вспомните?..

Но у Розмари не было проблем с памятью.

Просто она не знала... см. с. 247

«Спасибо, не нужно»

По четвергам Джим подрабатывал ночным грузчиком в придорожном супермаркете. Обычно он освобождался к половине девятого утра и уезжал домой.

В эту ночь Джим задержался и ушел одним из последних. Если не считать его автомобиля, огромная парковка была почти пуста. Стояла тишина, которую нарушал лишь отдаленный шум машин и звук его собственных шагов.

Вдруг откуда-то появился незнакомый мужчина.

— Мистер, — тихо окликнул он Джима и протянул руку. В руке блеснуло длинное, тонкое лезвие ножа.

Джим остановился.

— Хороший, острый, — тихо произнес мужчина.

«Сохраняй спокойствие», — подумал Джим.

Незнакомец приблизился.

«Стой на месте», — скомандовал себе Джим.

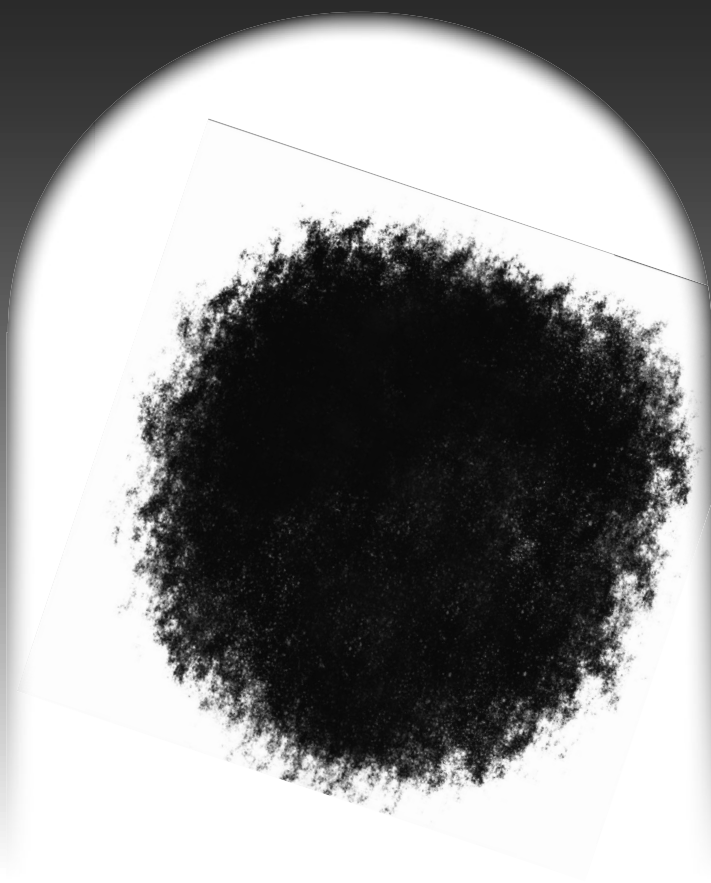
— Хороший, острый, — повторил мужчина.

«Если потребует денег, отдам ему все», — решил Джим.

Незнакомец подошел совсем близко. Поднял нож повыше.

— Режет легко и без усилий, — тихо сказал незнакомец, смотря Джиму прямо в глаза. — Всего три доллара, чувак! За пятерку два отдам. Отличный подарок для мамы!

— Спасибо, не нужно. У моей уже есть такой, — ответил Джим и поспешил к машине.



Красное пятно

Пока Рут спала, к ней на лицо забрался паук. Посидел несколько минут на левой щеке и уполз.

— Откуда у меня на щеке это красное пятно? — спросила Рут маму наутро.

— Похоже на паучий укус, — ответила мама. — Не чеши, само пройдет.

Вскоре маленькое пятнышко превратилось в фурункул.

— Посмотри, — пожаловалась Рут, — он растет и чешется!

— Бывает, — сказала мама. — Головка назревает.

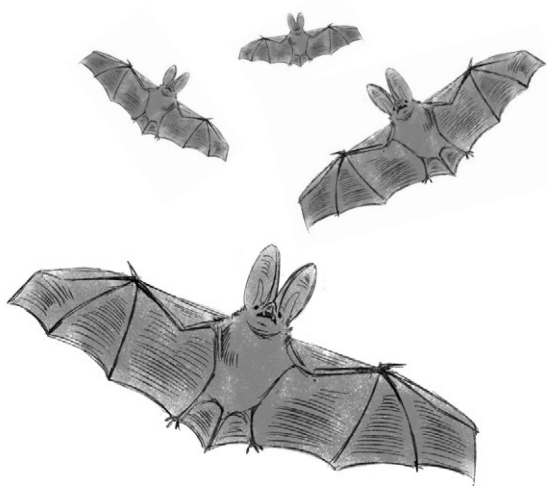
Через несколько дней фурункул стал просто огромным.

— Посмотри, — снова пожаловалась Рут. — Он болит, и вообще он уродливый.

— Покажем доктору, — ответила мама. — Может, инфекция попала.

Но врач в тот день не принимал.

Вечером Рут принимала горячую ванну, и фурункул лопнул. Из него поползли маленькие паучки. Оказалось, паучиха отложила в щеке девочки яйца.





ЧТО ПРОИСХОДИТ?

Когда в доме
начинают открываться бутылки
и летать мебель, этому находят
множество объяснений, но ни одного
верного. Наконец, страшная правда
открыта. Дело может быть
даже в тебе!



Беспорядок

События, описанные в этой истории, произошли в 1958 году в одном белом домике в пригороде Нью-Йорка. Имена участников событий изменены.

3 февраля, понедельник. Том Ломбардо с сестрой Нэнси вернулись домой из школы. Тому вот-вот должно было исполниться тринадцать, Нэнси было четырнадцать. Когда они говорили с мамой в гостиной, то слышали громкий «ХЛОП!» с кухни, как будто кто-то открыл бутылку шампанского.

Но все оказалось не так. Это соскочила крышка с банки крахмала; банка перевернулась, рассыпав по столу содержимое. Следом по всему дому стали открываться бутылки, банки и флаконы — шампунь, жидкость для снятия лака, хлорка, медицинский спирт, даже флакончик со святой водой.

На всех были завинчивающиеся крышки, которые каким-то образом отвинчивались сами по себе, без посторонней помощи.

— Что за чертовщина?! — удивилась миссис Ломбардо.

Никто не знал. Но вскоре хлопки прекратились. Семья решила, что это какое-то невероятное совпадение, и забыла об этом.

6 февраля, четверг. Когда Том и Нэнси вернулись из школы, открылось шесть бутылок. На следующий день — еще шесть.

9 февраля, воскресенье. В одиннадцать утра Том чистил зубы в ванной. Его отец говорил с ним, стоя в дверном проеме. Вдруг зашевелился пузырек с лекарством и упал в раковину. Одновременно бутылка шампуня скатилась с туалетного столика на пол. Отец с сыном были в недоумении.

— Вызову полицию, — решил мистер Ломбардо.

После обеда патрульный опросил их. Бутылки и флаконы продолжали открываться. Дело поручили инспектору Джозефу Бриггсу.

Инспектор Бриггс был прагматиком. Если предметы двигаются, значит, наверняка по воле людей или животных. В крайнем случае — по воле ветра, землетрясения или других природных явлений. В привидения он не верил.

Когда семья Ломбардо поклялась, что не имеет к происходящему отношения, он заподозрил, что кто-то из них лжет. Он осмотрел дом, после чего отправился за советом к специалистам.

11 февраля, вторник. Бутылка со святой водой, что уже открывалась на прошлой неделе, открылась снова и пролилась. Через два дня она открылась еще раз.

15 февраля, суббота. Том с Нэнси и еще одним родственником смотрели в гостиной телевизор. Со стола поднялась фарфоровая статуэтка, пролетела три фута и упала на ковер.

17 февраля, понедельник. Для защиты от нечисти дом Ломбардо освятил священник.

20 февраля, четверг. Когда Том делал уроки за кухонным столом, со стола взлетела сахарница, улетела

в коридор и разбилась. Это произошло на глазах у инспектора Бриггса. Позже взлетела и ударилась о стену чернильница, залив чернилами все вокруг. Затем пришел черед еще одной статуэтки. Она пролетела двадцать футов и разбилась о стол.

21 февраля, пятница. На выходные семья Ломбардо отправилась к родственникам, чтобы отдохнуть. Пока они отсутствовали, в доме все было спокойно.

23 февраля, воскресенье. Когда Ломбардо вернулись, взлетела еще одна сахарница, ударилась о стену и разбилась на кусочки. Позднее в комнате Тома перевернулся тяжелый комод. В этот момент в комнате никого не было.

24 февраля, понедельник. Инспектор Бриггс обсудил происшествия с инженером, химиком, физиком и другими специалистами. Одни считали, что все дело в подземных вибрациях. Другие грешили на подземные воды, высокочастотные радиоволны или звуковые удары, создаваемые пролетающими самолетами. Третьи обвиняли во всем неисправную электропроводку и воздушные завихрения в печной трубе. Вскрытие бутылок и других сосудов списывали на содержащиеся в них химические вещества.

Проверка не зафиксировала никаких вибраций; с проводкой все было в порядке, а в сосудах не содержалось химических веществ, которые могли бы спровоцировать вскрытие.

В чем же тогда было дело? Никто из экспертов не знал. Каждый день Ломбардо принимали десятки звонков и писем от тех, кто утверждал, что знает причину. Многие верили, что дом проклят. Что в нем завелся полтергейст — шумный дух, способный передвигать предметы.

Доказательств существования полтергейстов не было. Но о них издавна ходили легенды. Истории, весьма похожие на то, что происходило в доме Ломбардо.

Разумеется, инспектор Бриггс в полтергейстов не верил. Он стал подозревать, что всему виной Том Ломбардо. Когда что-нибудь случалось, Том всегда был неподалеку. Когда инспектор прямо обвинил Тома, мальчик все отрицал.

— Я тут ни при чем. Мне самому страшно.

Про инспектора Бриггса поговаривали, что он упрям был за решетку собственную мать, если бы та была в чем-то виновна. Однако он поверил Тому. Но других версий у него не осталось.

25 февраля, вторник. Приехал журналист, чтобы взять интервью у семьи. После он расположился в гостиной, в надежде, что случится что-нибудь невероятное.

Прямо напротив был комната Тома. Мальчик уже лег спать, но забыл закрыть дверь. Внезапно из темной спальни вылетел глобус и ударился о стену. Журналист бросился в комнату и включил свет. Том сидел на кровати, жмурясь, будто только что проснулся.

— В чем дело? — спросил он.

26 февраля, среда. Утром с комода в спальне мистера и миссис Ломбардо взлетела пластмассовая статуэтка Девы Марии и ударилась в зеркало. Вечером, когда Том делал уроки, со стола взлетел десятифунтовый проигрыватель, пролетел пятнадцать футов и упал.

28 февраля, пятница. Из северокаролинского университета Дьюка приехали двое парапсихологов, изучавших подобные случаи. Несколько дней они опрашивали членов семьи Ломбардо и осматривали дом, чтобы понять, в чем дело. За время их визита ничего сверхъестественного не случилось — лишь однажды открылся флакон хлорки.

Ученые не стали рассказывать Ломбардо свою теорию о полтергейстах. Согласно ей, полтергейстами были не призраки, а обычные подростки. Из-за стресса их

эмоции превращались в своего рода резонанс. Это происходило подсознательно, и сами они не знали, что происходит. От этого резонанса и двигались предметы. Снова и снова, пока проблемы не удавалось решить.

Ученые называли этот феномен — способность перемещать предметы силой мысли — «психокинезом». Они не были уверены, что это на самом деле возможно, и не имели способа доказать свою теорию. Но большинство «полтергейстов» появлялись в семьях с детьми подросткового возраста, а в семье Ломбардо таких было сразу двое.

3 марта, понедельник. Парапсихологи отправились составлять отчет на основе наблюдений. Как только они уехали, беспорядки в доме возобновились с новой силой.

4 марта, вторник. Днем с кухонного стола взлетела ваза с цветами и разбилась о буфет. Следом флакон хлорки выскочил из коробки и открылся. Затем перевернулась и застряла между стеной и батареей полка с учебниками. Взлетел со стола и ударился о стену фонарик. Наконец, на кухне раздались четыре громких удара, когда там никого не было.

5 марта, среда. Когда миссис Ломбардо готовила завтрак, из гостиной донесся громкий треск. Это перевернулся журнальный столик. На этом все закончилось. После месяца хаоса все стало как прежде.

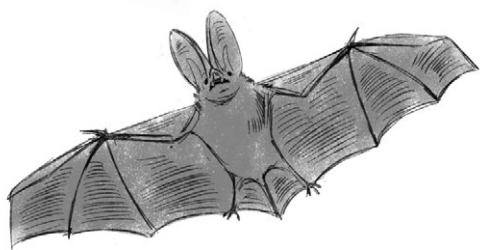


В августе парапсихологи опубликовали свой отчет. Они определили, что Ломбардо не выдумали историю и не приукрасили ее. Их неприятности были вполне реальными. Но что было причиной?

Ученые заключили, что всему виной не шалости и не фокусы. Как и полиция, они отклонили версии о вибрациях, подземных водах и прочих природных вмешательствах.

Единственным объяснением осталась деятельность полтергейста-подростка, передвигавшего предметы силой мысли. Достаточных доказательств не было, но и других версий — тоже.

Наиболее вероятным полтергейстом был Том. Если ученые правы и обычный мальчик смог стать полтергейстом, то и другие подростки тоже могут. Например, вы.



6.

КТОООООООООО?

В этой главе вы найдете
четыре привидения,
призрачное чудище и труп.
Но истории о них не страшные,
а смешные.



Попутчики

Мужчина и женщина ехали на соседних местах в поезде. Женщина достала книгу и стала читать. Поезд сделал полдесятка остановок, но она ни разу не отвлеклась от книги.

Мужчина некоторое время наблюдал за ней, потом спросил:

— Что вы читаете?

— Книгу о привидениях, — ответила женщина. — Очень интересно и страшно.

— Вы верите в привидения? — спросил мужчина.

— Конечно. Привидения повсюду.

— А я в них не верю, — сказал попутчик. — Все это суеверия. Сколько живу, а ни одного призрака так и не встретил.

— Уверены? — спросила женщина... и исчезла.

СВИНЬЯ

Артур и Энн полюбили друг друга, когда учились в старшей школе. Они оба были большими, толстыми и веселыми — короче говоря, идеальная пара. Но, как это порой бывает, у них ничего не сложилось.



Артур переехал и женился на другой. Энн вообще не вышла замуж. Спустя несколько лет она заболела и умерла. Говорят, от разбитого сердца.

Как-то раз Артур приехал в городок неподалеку от того, где они с Энн выросли. Вскоре он заметил, что за ним повсюду следует свинья. Даже на машине он не мог от нее оторваться. Каждый раз, когда Артур смотрел в зеркало заднего вида, свинья была позади. Он за-нервничал.

Наконец ему это надоело. Он остановил машину и со всей силы стукнул свинью в пятячок.

— Отвали от меня, жирное чудовище! — крикнул он.

К его изумлению, свинья ответила голосом Энн.

«Это ее дух! — подумал он. — Она переродилась свиньей!»

— Артур, я не желала тебя зла, — ответила свинья. — Я просто гуляла, дышала воздухом. За что ты ударил меня? Ведь мы так много друг для друга значили!

Сказав это, свинья затрусила прочь.

(Рассказывая эту историю, озвучивайте реплики свиньи очень высоким голосом.)

«Вам нехорошо?»

Ночью на проселочной дороге сломалась машина. Водитель вспомнил, что несколько минут назад проезжал заброшенный дом.

«Заночую там, — подумал он. — Хотя бы выспаться получится».

В гостиной он нашел немного дров и развел огонь в камине. Укрылся плащом и уснул. К утру огонь погас, и мужчина проснулся от холода.

«Как рассветет, отправлюсь за помощью, — подумал он».

Он снова закрыл глаза, но не успел уснуть, как услышал жуткий грохот. Что-то большое и тяжелое выпало из трубы. Полежав немного на полу, неизвестное существо поднялось и уставилось на мужчину.

Тот приоткрыл глаза и тут же бросился наутек. Он никогда прежде не видел более жуткого создания. Запаниковал он лишь на секунду — прежде чем выпрыгнуть в окно — а потом бежал, бежал, бежал и бежал, пока хватило сил.

Остановившись на дороге, чтобы отдышаться, мужчина почувствовал легкое похлопывание по плечу. Он обернулся и увидел перед собой улыбающийся череп с парой огромных, налитых кровью глаз. Это было то чудище!

— Простите, — проговорило чудище. — Вам нехорошо?

«ЭТО ОН!»

Одна женщина была невероятно гадкой грубиянкой. Ее муж был не лучше. Радовало одно — жили они в лесу и никого не раздражали.

Однажды они отправились за хворостом. Пока собирали, женщина так разозлилась на мужа, что схватила топор и отрубила ему голову. Потом она закопала труп поглубже и вернулась домой.

Женщина налила себе чаю и уселась на в еранде. Она раскачивалась в кресле-качалке, попивая чай, и думала, как же хорошо ей стало после того, как она зарубила мужа. Но вдруг издалека донесся гулкий, скрипучий стон.

— Ктоoooooooo согреть меня этой холодной ночью?
Ктоoooooooo?

«Это он!» — подумала женщина.

— Лежи и не дергайся, старый козел! — ответила она вслух.

Вскоре голос раздался ближе.

— Ктоoooooooo посидит со мной этой холодной ночью? Ктоoooooooo?

— Только полный идиот! — крикнула женщина в ответ. — Сиди один, старый паразит!

Тогда голос раздался совсем рядом.

— Ктоoooooooo придет ко мне этой холодной ночью?
Ктоoooooooo?

— Никто! — огрызнулась женщина. — Будешь один, жалкий урод!

Женщина поднялась, чтобы вернуться в дом, но тут голос раздался прямо у нее за плечом.

— Ктоoooooooo согреть меня этой холодной ночью?
Ктоoooooooo?

Не успела женщина ответить, как из-за угла высунулась большая волосатая рука и схватила ее. Голос прогремел:

— ТЫ!

(Произнося последнее слово, схватите соседа)

«П⇒П⇒П⇒У⇒У⇒У⇒У⇒К!»

Сара улеглась спать и увидела призрака. Он сидел на комодке и смотрел на нее двумя дырами на месте глаз. Сара завопила; на крик прибежали родители.

— На моем комодке призрак, — дрожа, объяснила девочка. — Он на меня смотрит.

Когда включили свет, призрак исчез.

— Тебе приснился дурной сон, — сказал отец. — Ложись и спи.

Стоило им уйти, как призрак вернулся и вновь установился на девочку. Та натянула на голову одеяло и уснула.

На следующую ночь призрак опять появился. На этот раз он таращился на Сару с потолка. Увидев его, девочка закричала. Снова прибежали родители.

— Он на потолке, — сказала Сара.

Когда включили свет, никакого призрака не увидели.

— Тебе почудилось, — сказала мать, обнимая дочь.

Как только они ушли, призрак вернулся. Сара засунула голову под подушку и уснула.

На следующую ночь призрак пришел и уселся прямо на кровать. Сара позвала родителей; те прибежали.

— Он у меня на кровати, — объяснила девочка. — Все смотрит и смотрит на меня.

Когда включили свет, никого не увидели.

— Бояться нечего, — сказал отец, поцеловал Сару в нос и укрыл одеялом. — Спи.

Когда они ушли, призрак вернулся.

— Чего ты ко мне пристал? — спросила Сара. — Оставь меня в покое!

Призрак приложил пальцы к ушам и пошевелил ими. Затем высунул язык и издал звук:

— П-П-П-У-У-У-У-К!

(Чтобы изобразить пугающий звук, просуньте язык между губами и сильно дуньте.)

Он скоро придет к тебе...

Катафалк увидев порой во дворе,
Не смейся, он скоро придет к тебе.
В белую простынь тебя обрядят
От уха до уха, с макушки до пят.
Вот черви снаружи, вот черви внутри
Резвятся в груди у тебя до зари.
От глаз и зубов лишь дыры одни —
Вот так и закончились славные дни.

ПРИМЕЧАНИЯ И ИСТОЧНИКИ

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

БУКИ

- с. 175 *Буки*: Общее имя для воображаемых страшилищ в Ньюфаундленде. Многие переселенцы прибыли в Ньюфаундленд из Великобритании, и буки немного похожи на британских боггартов — домовых — и американских бугименов. См. Widdowson, *If You Don't Be Good*, pp. 157—60; Widdowson, “The Boogey-man”.

История о девочке, встречающей на кладбище призрака, распространена во многих местах.

КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ

- с. 181 *«Встреча»*: Это пересказ старинной истории, действие которой обычно происходит в Азии. Юноша встречается Смерть на рынке Дамаска, столицы Сирии. Чтобы спрятаться, он уезжает либо в Багдад, либо в Самарру, на территорию нынешнего Ирака. Разумеется, там его и поджидает Смерть. В одних версиях Смерть женского пола, в других — мужского. В том или ином виде эту историю пересказывали Эдит Уортон, английский писатель Уильям Сомерсет Моэм и французский автор Жан Кокто. Первая книга американского писателя Джона О’Хары называется *An Appointment in Samarra*. См. Woolcott, pp. 602—3.

с. 182 «*Автобусная остановка*»: это еще одна история об «исчезающей попутчице», в которой призрак возвращается в мир живых в человеческом облике. Обычно таких призраков встречают поздно вечером или в дождливую погоду и предлагают их подвезти. Когда водитель приезжает на место, его пассажир исчезает. В «Автобусной остановке» призрак задерживается на несколько недель, прежде чем исчезнуть.

Эта история собрана из нескольких вариантов. Один был записан по воспоминаниям Барбары Кармер Шварц. В другом варианте парень, узнав, что девушка была призраком, сходит с ума. См. Jones, *Things That Go Bump in the Night*, pp. 173–74.

Похожий сюжет был известен еще в Древнем Риме. Девушка по имени Филиннион умерла, а полгода спустя ее увидели вместе с возлюбленным, который не знал о ее смерти. Узнав об этом, родители девушки поспешили с ней встретиться. Филиннион обвинила их в своей смерти, и снова «умерла». См. Collison-Morley, pp. 652–72.

На эту же тему написаны как минимум две песни: “Laurie (Strange Things Happen)”, написанная Милтоном Эддингтоном в 1960-х, и “Bringing Mary Home” Джо Кингстона и М.К. Сказы, сочиненная в 1961 году. На момент написания этой книги обе песни еще исполнялись.

с. 183 «*Быстрее и быстрее*»: Это пересказ истории, популярной в скаутских лагерях Нью-Йорка и Нью-Гемпшира в 1940-х годах. В 1964 году версию, услышанную в английском Беркшире, опубликовала Рут Л. Тонг. В ней городские ребята находят в лесу старый охотничий рог. Подув в рог, один из них призывает духов охотников и погибает от призрачной стрелы. См. Tongue, p. 52.

с. 184 «*Вкуснотища*»: Это одна из сотен историй, объединенных фольклористами под общим термином «ви-сельник» (сюжет 366). Они распространены в Аме-

рике, Великобритании, Западной Европе, а также отдельных регионах Африки и Азии. Англоязычному читателю больше всего известна история «Человек с золотой рукой». См. Schwartz, Tomfoolery, pp. 28—30.

Подобные истории берут начало из старинного сюжета о безработном человеке, чья семья голодала. В поисках пропитания он приходит к виселице, где только что повесили преступника. Он вырезает повешенному сердце (или другой орган) и приносит домой. Вечером его семья пирует. Ночью висельник возвращается за украденным органом. Не найдя его, он забирает вора с собой на тот свет. См. Thompson, The Folktale, p. 42.

«Вкуснотища» весьма близко повторяет оригинальный сюжет. Данная версия основана на рассказах, услышанных мной за несколько лет, начиная с 1940-х, на северо-востоке США. Нью-Йоркская версия, в которой муж спасается, вырезав печень у жены и отдав призраку, была опубликована Луисом Джонсом. См. Jones, Things That Go Bump in the Night, pp. 96—99.

- с. 185 «Привет, Кейт!»: Эта история основана на легенде из юго-западного Мюнстера, Ирландия. См. Curtin, pp. 59—60.
- с. 187 «Черный пес»: Эта история основана на событиях во французской деревне Бур-ан-Форе, произошедших в 1920-е годы. Говорят, что призрачный черный пес — это дух преступника или предвестник смерти. См. Van Raassen, pp. 246—50.
- с. 189 «Шаги»: Это вольный пересказ истории, услышанной канадской фольклористкой Хелен Крайтон в Амхерсте, Новая Шотландия. См. Creighton, pp. 264—66.
- с. 191 «Глаза как у кошек»: Эта история — адаптированная версия рассказа, услышанного в XIX веке английским автором Августусом Хейром. В первоначальном варианте катафалк везла четверка лошадей. См. Hare, pp. 49—50.

НА ГРАНИ

- с. 194 «Бесс»: Эта история основана на древней европейской легенде. Швейцарский фольклорист Макс Люти назвал ее «Смерть Олега», по имени князя Олега, жившего более тысячи лет назад на территории современной России. По легенде, он погиб так же, как Джон Николас в данной истории — от укуса ядовитой змеи, прятавшейся в черепе любимого коня. Основные темы этой легенды часто встречаются в литературе. Слабый оказывается сильным, невозможное — возможным, а величайшая опасность для человека исходит от него самого. См. Luthi, «Parallel Themes».
- с. 196 «Гарольд»: Есть несколько легенд об оживающих куклах и других образах, созданных по подобию человека. В еврейской легенде о големе раввин оживляет глиняную статую, а когда та выходит из-под контроля — разрушает ее. В романе Мэри Шелли «Франкенштейн», швейцарский студент узнает, как оживить мертвую плоть. Созданный им монстр в конце концов разрушает жизнь ученого.
- В греческой сказке «Человек из зерна» принцесса никак не может найти достойного жениха, и создает его из пшеничных зерен, орехов и сахара. Откликнувшись на ее мольбы, боги вдыхают в него жизнь. Пройдя через множество испытаний, они зажили счастливо.
- «Гарольд» — пересказ австро-швейцарской легенды. См. Luthi, *Once Upon a Time*, pp. 83–87.
- с. 199 «Мертвая рука»: Эта легенда XIX века родом из Линкольншира в восточной Англии. Место действия — Линкольнширские шахты и болотистое побережье Северного моря, которое местные жители считают родиной злых духов. В данном сборнике приводится сокращенный и адаптированный вариант. См. M.C. Balfour, pp. 271–78.
- с. 202 «Бывает и такое»: Это традиционная американская легенда. Человек верит, что его заколдовала ведьма,

и хочет снять проклятие. По некоторым версиям, он убивает ведьму, стреляя в ее портрет серебряной пулей или вбивая в него гвоздь. Я немного изменил сюжет, чтобы подчеркнуть противоречия, возникающие у образованного человека, когда тот сталкивается с необъяснимыми вещами. См. Thompson, «Granny Frone», *Folk Tales and Legends*, pp. 650–52; Cox, pp. 208–9; Randolph, *Ozark Magic*, pp. 288–90; Yarborough, p. 97.

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

с. 209 «*Девочка-волк*». Эта легенда о девочке, выросшей среди диких зверей, родом из юго-западного Техаса, но похожие истории есть во многих культурах. Некоторые я опишу ниже.

Я услышал о техасской девочке-волке в 1975 году, работая над книгой в Эль-Пасо. Историю мне рассказал пенсионер Хуан де ла Крус Мачука, которому тогда было уже за восемьдесят. Его версия почти совпадает со статьей Л.Д. Бертильона «The Lobo Girl of Devil's River», опубликованной в 1937 году. См. Bertillion, pp. 79–85. Мой пересказ совмещает в себе информацию из этой статьи и устных источников.

История Бертильона начинается с того, как в Джорджии охотник Дент влюбляется в Молли Пертул, но вскоре убивает на охоте своего напарника и сбегает. Спустя год он возвращается к Молли, и они отправляются жить на реку Дьявола в Техасе. У Молли рождается дочь, которая впоследствии становится «девочкой-волком».

Сейчас на территории у реки Дьявола и Рио-Гранде, где предположительно жила девочка-волк, созданы водохранилище и курорт.

Одной из старейших легенд о детях, воспитанных волками, следует считать знаменитую историю о близнецах Ромуле и Реме. Они родились в античном Лацие; мать положила их в корзину и отправила вплавь по реке Тибр. Когда корзину прибило к берегу, мальчиков нашла волчица и вскормила их.

Позднее их нашел и воспитывал пастух. По легенде, на том месте, где близнецы были спасены, Ромул основал город Рим.

В истории «Братя Маугли» Редьярд Киплинг пишет об индийском мальчике, забредшем в логово волков и воспитанном ими. См. Киплинг, с. 8—26.

В современной легенде, распространенной в области плато Озарк в Арканзасе, рассказывается о пяти-месячном мальчике, пропавшем, пока его родители собирали в поле кукурузу. Спустя несколько лет с их фермы начинают пропадать куры, но поймать вора не удастся. Однажды фермер замечает голого мальчика, убегающего с курицей, и выслеживает его. Он находит его в пещере со старой, больной волчицей, для которой мальчик и принес курицу. Мальчик завыл на фермера, но тот смог поймать его и унести домой. Разумеется, это оказался его сын. См. Parler, p. 4.

Существуют и истории о детях, выросших среди зверей после того, как были брошены родителями или заблудились. Есть и документально подтвержденная история о мальчике из французского Аверона, прожившем в лесу с 1795 по 1800 год. См. Shattuck.

Две подобные легенды ходят и в Калифорнии. В одной двухгодовалая девочка выживает после кораблекрушения на острове неподалеку от Санта-Барбары. Спустя несколько лет туда приезжают охотники на горных козлов и встречают девушку, которая с козлинкой прытью убегает от них. Они находят ее в пещере, полной костей животных, которых она съела. Охотники забирают девушку на материк, где в ней опознают пропавшую девочку. Что случилось с ней дальше, неизвестно. См. Fife, p. 150.

В другой легенде говорится об индейской девочке, в 1835 году забытой племенем на острове Сан-Николас, в семидесяти милях от Санта-Барбары. Говорят, что она прожила там восемнадцать лет, пока ее не спасли. На этой истории основан роман Скотта О'Делла «Остров голубых дельфинов». См. Ellison, pp. 36—38, 77—89; О'Делл.

ПЯТЬ КОШМАРОВ

- с. 214 «Сон»: Логично, что некоторые сны сбываются. См. Schwartz, *Telling Fortunes*, pp. 57–64. Но данный сон — загадка. История основана на опыте Августуса Хейра, описанном в его автобиографии.
- с. 215 «Новый питомец Сэма»: Эту историю я услышал в Портленде, Орегон, в 1987 году. В те времена ходило много ее версий. Фольклорист Ян Брунванд назвал один свой сборник современных легенд «*The Mexican Pet*» («Питомец из Мексики» — Прим. перев.) В этом сборнике можно найти вариант этой истории от 1984 года, услышанный им в Ньюпорт-Бич, Калифорния, а также другие версии. См. pp. 21–23. Фольклорист Гари Алан Файн предполагает, что эта история вдохновлена недовольством американских рабочих по отношению к нелегально пересекающим границу мексиканским мигрантам. Питомец, оказавшийся крысой, олицетворяет мексиканцев. Файн приводит в пример похожий французский рассказ, отсылающий к рабочим мигрантам из Африки и Ближнего Востока. См. Fine, pp. 158–59.
- с. 217 «Вдруг вспомните?»: Конец истории. Что же случилось с матерью Розмари? Когда гостиничный врач увидел миссис Гиббс, то сразу понял, что она умирает. У нее была чума — ужасная болезнь, от которой люди умирали очень быстро и которая была причиной множества эпидемий. Если бы прошел слух, что в самом центре Парижа женщина умерла от чумы, началась бы паника. Постояльцев и персонал гостиницы пришлось бы эвакуировать. Хозяева гостиницы не могли этого допустить, ведь это грозило им разорением. Врачу пришлось сохранить все в тайне. Чтобы Розмари не мешала, ее отослали на другой конец города за бесполезным лекарством. Как и ожидалось, миссис Гиббс вскоре умерла. Ее тело было втайне вывезено на кладбище и захоронено. Бригада рабочих быстро перекрасила номер и поменяла мебель.

Портье было приказано сказать Розмари, что та ошиблась гостиницей. Когда девочка потребовала пустить ее в номер, то увидела совсем другой интерьер. Ее матери, разумеется, там не оказалось. Весь персонал под страхом увольнения был вынужден лгать.

Во избежание паники полиция и журналисты договорились скрыть происшествие. О нем не сообщили ни в новостях, ни в полицейской сводке. Как будто матери Розмари и номера, в котором они с дочерью поселились, вовсе не существовало.

По другой версии, Розмари с матерью поселились в разных номерах. Миссис Гиббс умерла ночью, пока Розмари спала. Ее тело вывезли, а номер переделали. Наутро Розмари не смогла найти мать; ей сказали, что она приехала одна.

Спустя несколько месяцев какой-то друг, родственник или сама девочка за взятку уговаривает одного из работников гостиницы рассказать правду.

На основе этой легенды в 1950 году был снят фильм «Так долго на ярмарке», и написаны два романа, наиболее ранний из которых был опубликован в 1913 году. Но сама история гораздо старше. Писатель Александр Вулкотт обнаружил, что в 1911 году в английской газете London Daily Mail и в 1889-м в американской Detroit Free Press ее преподносили как правдивую, и она стала широко известна в Америке и Европе. См. Woollcott, pp. 87–94; Briggs and Tongue, p. 98; Burnham, pp. 94–95.

- с. 221 «Спасибо, не нужно»: Эта история написана по мотивам статьи в газете The New York Times от 2 марта 1983 года.
- с. 213 «Красное пятно»: В Америке и Великобритании известны несколько вариантов этой истории. На самом деле пауки откладывают яйца в коконы из паутины и оставляют в укромных местах. Фольклорист Брунванд предполагает, что подобные истории рождаются из страха перед существами, способными

забраться внутрь нашего тела. См. Brunvand, *The Mexican Pet*, pp. 76—77.

ЧТО ПРОИСХОДИТ?

с. 226 «Беспорядок». Когда невероятным событиям не находится объяснения, герои истории решают, что во всем виноват полтергейст — шумный призрак-хулиган. Фольклор знает множество историй о полтергейстах. Говорят, что полтергейсты способны поднимать в воздух предметы, заставлять мебель пускаться в пляс, срывать покрывала и простыни с кроватей, стучать, стонать и устраивать прочие беспорядки.

В 1881 году на ранчо в Сиско, Техас, кто-то разбрасывал камни, открывал запертые двери без ключа, рассыпал по притолкам сырые яйца и мяукал по-кошачьи. Всех жильцов и посетителей проверяли, как и в рассказе «Беспорядок». Некоторые вещи мог сделать какой-нибудь шутник, но единственным объяснением остальным был полтергейст. См. Lawson and Porter.

Парапсихологи вроде наших двоих изучают непознанные психические способности человека. Примерами таких способностей могут служить психокинез и экстрасенсорика.

«Беспорядок» основан на репортажах изданий *The New York Times*, *Life* и др. Истории и информацию о полтергейстах см. в Carrington and Fodor, Creighton, Haynes, Hole, Rogo.

КТООООООООО?

с. 234 «Попутчики». Эту короткую историю хорошо знают в Америке и Великобритании. Местом действия может быть что угодно, от музея до репового поля.

с. 234 «Свинья». Говорят, что духи умерших могут принимать любой облик: животных — например, свиньи, как в этом рассказе; шаровых молний и огней; людей и призрачных фантомов. Некоторые духи вообще

предпочитают оставаться невидимыми и сообщают о своем присутствии лишь звуками и действиями. История женщины, вернувшейся с того света в облике свиньи, адаптирована из канадской страшилки с острова Принца Эдуарда. См. Creighton, p. 206.

- с. 236 «*Вам нехорошо?*»: Это расширенный вариант афроамериканской истории, опубликованной в «The Ghosts of New York». В оригинале «чудище» оказывается беглым сумасшедшим убийцей. Когда он нагоняет испугавшегося мужчину, то кричит: «Тебе водить!» См. Schwartz, Tomfoolery, p. 93, p. 116.
- с. 237 «*Это он!*»: еще один рассказ из серии «висельник», адаптированный из двух источников. Один родом из Камберлендских гор Кентукки (см. Roberts, pp. 32–33), другой — из архива фольклора Пенсильванского университета. Он был записан Эмори Хэмилтоном в 1940 году в Уайзе, Виргиния, со слов Этты Килгор. См. примечания к истории «Вкуснотища».
- с. 239 «*П-П-П-У-У-У-К!*»: Расширенная версия детской шутки.
- с. 240 «*Он скоро придет к тебе...*»: Пародия на знаменитую «Песенку про катафалк» из собрания фольклора университета Массачусетса, записанная в 1972 году со слов Сюзан Янг из Челмсфорда, Массачусетс. Оригинальный вариант см. в первой части этой книги.

БИБЛИОГРАФИЯ

КНИГИ

КНИГИ, представляющие интерес для детей
и подростков, отмечены звездочкой (*).

Briggs, Katharine M. A Dictionary of British Folktales. 4 vols. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1967.

Briggs, Katharine M. and Ruth L. Tongue. Folktales of England. Chicago: University of Chicago Press, 1965.

* Brunvand, Jan H. The Mexican Pet: More New Urban Legends and Some Old Favorites. New York: W.W.Norton & Company, Inc., 1986.

* Brunvand, Jan H. The Vanishing Fritchhiker: American Urban Legends and Their Meanings. New York: W.W.Norton & Company, Inc., 1981.

Burnham, Tom. More Misinformation. New York: Lip- pincott & Crowell, Publishers, 1980.

Carrington, Hereward, and Nandor Fodor. Flaunted People: Story of the Poltergeist Down the Centuries. New York: New American Library, Inc., 1951.

Collison-Morley, Lacy. Greek and Roman Ghost Stories. Oxford: B.H. Blackwell, 1912.

* Creighton, Helen. Bluenose Ghosts. Toronto: Ryerson Press, 1957.

Curtin, Jeremiah. Tales of the Fairies and the Ghost World: Irish Folktales from Southwest Munster. London: David Nutt, 1895.

Ellison, William H. The Life and Adventures of George Nidever. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1937.

- Hare, Augustus. *The Story of My Life*. London: George Allen & Unwin Ltd. An abridgment of Vols. 4, 5, and 6, George Allen, 1900.
- Haynes, Renee. *The Hidden Springs: An Enquiry into Extra-Sensory Perception*. Boston: Little, Brown and Company, 1973.
- Hole, Christina. *Haunted England: A Survey of English Ghost-Lore*. London: P.T. Batsford Ltd., 1940.
- ✱ Johnson, Clifton. *What They Say in New England and Other American Folklore*. Boston: Lee and Shepherd, 1896. Reprint edition, Carl A. Withers. New York: Columbia University Press, 1963.
- ✱ Jones, Louis C. *Things That go Bump in the Night*. New York: Hill and Wang, 1959.
- Liithi, Max. *Once Upon a Time: On the Nature of Fairy Tales*. Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1976.
- Randolph, Vance. *Ozark Superstitions*. New York: Columbia University Press, 1947. Reprint edition, *Ozark Magic and Superstitions*. New York: Dover Publications, Inc., 1964.
- Roberts, Leonard. *Old Greasybeard: Tales from the Cumberland Gap*. Detroit: Folklore Associates, 1969. Reprint edition, Pikesville, Ky.: Pikesville College Press, 1980.
- Rogo, D. Scott. *The Poltergeist Experience*. Harmondsworth, England: Penguin Books Ltd., 1979.
- ✱ Schwartz, Alvin. *More Scary Stories to Tell in the Dark*. New York: J.B. Lippincott, 1984.
- ✱ Schwartz, Alvin. *Scary Stories to Tell in the Dark*. New York: J.B. Lippincott, 1981.
- ✱ Schwartz, Alvin. *Telling Fortunes: Love Magic, Dream Signs, and Other Ways to Tell the Future*. New York: J.B. Lippincott, 1987.
- ✱ Schwartz, Alvin. *Tomfoolery: Trickery and Foolery with Words*. Philadelphia: J.B. Lippincott Company, 1973.

Shattuck, Roger. The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron. New York: Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1980.

Thompson, Stith. The Folktale. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1977.

Thompson, Stith. Folk Tales and Legends. The Frank C. Brown Collection of North Carolina Folklore, Vol. 1. Durham, N. C.: Duke University Press, 1952.

Tongue, Ruth L. Forgotten Folk-Tales of the English Counties. London: Routledge & Kegan Paul Ltd., 1970.

Van Paassen, Pierre. Days of Our Years. New York: Hill- man- Curl, Inc., 1939.

Widdowson, John. If You Don't Be Good: Verbal Social Control In Newfoundland. St. John's, Newfoundland: Memorial University of Newfoundland, 1977.

Woollcott, Alexander. While Rome Burns. New York: The Viking Press, Inc., 1934.

Yarborough, Willard. The Best Stories of Bert Vincent. Knoxville, Term.: Brazos Press, 1968.

✱ Киплинг, Р. Книги джунглей. М.: АСТ, 2004.

✱ О'Делл, С. Остров голубых дельфинов. М.: Центр «Нарния», 2012.

Шелли, М. Франкенштейн. СПб.: Азбука, 2000.

СТАТЬИ

Balfour, M. C. «Legends of the Lincolnshire Cars, Part 2». Folklore 2 (1891): 271–78.

Bertdillion, L. D. «The Lobo Girl of Devil's River». Straight Texas. Publications of the Texas Folklore Society 13 (1937): 79–85.

Cox, John Harrington. «The Witch Bridle.» Southern Folklore Quarterly 7 (1943): 203–9.

Fife, Austin E. «The Wild Girl of the Santa Barbara Channel Islands. California Folklore Quarterly 2 (1943): 149–50.

- Fine, Gary Alan. «Mercantile Legends and the World Economy: Dangerous Imports from the Third World». *Western Folklore* 48 (1989): 153–62.
- Graves, Robert. «Praise Me and I Will Whistle to You». *The New Republic*, Sept. 1, 1958, 10–15.
- Jones, Louis C. «The Ghosts of New York: An Analytical Study». *Journal of American Folklore* 57 (1944): 237–54.
- Lawson, O. G., and Kenneth W. Porter. «Texas Poltergeist, 1881». *Journal of American Folklore* 64 (1951): 371–82.
- Liithi, Max. «Parallel Themes in Folk Narrative and in Art Literature». *Journal of the Folklore Institute* 6 (1967): 3–16.
- Liithi, Max. *The New York Times*. Articles in 1958 regarding incidents described in «The Trouble», a story in this book: issues of Feb. 3, 6, 7, 9, 20, 22, 24, 25, 27; Mar. 6, 26, 29.
- Liithi, Max. «Stranger in the Night». *Metropolitan Diary*, Mar. 3, 1982, C2.
- Parler, Mary Celestia. «The Wolf Boy». *Arkansas Folklore* 6 (1956): 4.
- Wallace, Robert. «House of Hying Objects». *Life*, Mar. 17, 1958, 49–58. Regarding incidents in the story «The Trouble».
- Ward, Donald. «The Return of the Dead Lover: Psychic Unity and Polygenesis Revisited». *Folklore on Two Continents: Essays in Honor of Linda Degh*, 310–17. Eds.: Nikolai Burlakoff and Carl Lindahl. Bloomington, Ind.: Trickster Press, 1980.
- Widdowson, John. «The Bogeyman: Some Preliminary Observations on Frightening Figures». *Folklore* 82 (1971): 90–115.

БЛАГОДАРНОСТИ

Благодарю множество мальчишек и девчонок, просивших меня издать третий сборник страшилок. Надеюсь, им понравилось. Также благодарю всех, кто поделился со мной своими историями; библиотекарей и фольклористов университета Мэна (Ороно), университета Пенсильвании и Принстонского университета за помощь в поиске. Большое спасибо Джозефу Хикерсону из Библиотеки Конгресса за находку песен, основанных на легенде об «исчезающей попутчице». И, конечно, спасибо моей жене и коллеге Барбаре Кармер Шварц за ее неоценимую помощь.

Э. Ш.

*Литературно-художественное издание
эфеби-коркем басылым*

Для широкого круга читателей

СЕРИЯ «СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ»



Элвин Шварц
СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ
ДЛЯ РАССКАЗА В ТЕМНОТЕ

Заведующий редакцией *Сергей Тишков*
Ведущий редактор *Лианна Аكوпова*
Технический редактор *Татьяна Тимошина*
Корректор *Надежда Лин*
Верстка *Андрея Копай-Горы*

Подписано в печать 01.08.2019. Формат 84×108/32
Печать офсетная. Гарнитура Lazurski. Бумага офсетная.

Усл. печ. л. 13,14

Тираж 5000 экз. Заказ №

Произведено в Российской Федерации
Изготовлено в 2019 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

129085, Российская Федерация, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1,
комн. 705, пом. I, этаж 7

Наш электронный адрес: WWW.AST.RU

Интернет-магазин: book24.ru

Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008);
58.11.1 - книги, брошюры печатные

Өндіруші: ЖШҚ «АСТ баспасы»
129085, Мәскеу қ., Звездный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-кабат

Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru

E-mail: mainstream@ast.ru

Интернет-дүкен: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибьютор
және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының
өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш.,
З«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92. Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;

E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Тауар белгісі: «АСТ» Өндірілген жылы: 2019

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Өндірген мемлекет: Ресей



Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!

https://vk.com/ast_mainstream

https://www.instagram.com/ast_mainstream

<https://www.facebook.com/astmainstream>

ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ

ДЛЯ РАССКАЗА В ТЕМНОТЕ

ЭКРАНИЗАЦИЯ КАНОНИЧЕСКОГО СБОРНИКА ЭЛВИНА ШВАРЦА

Известный американский писатель, журналист и исследователь фольклора Элвин Шварц собрал, обработал и соединил в своей книге самые яркие сюжеты, без которых невозможно представить современный жанр хоррора. В этом сборнике вы найдете классические страшные истории, черный юмор, рассказы по мотивам волшебных сказок, городские байки и многое другое.

Антология ужаса, снабженная примечаниями автора, описаниями источников и библиографией, стала настольной книгой для всех ценителей жанра. На русском языке выходит впервые.

PRODUCED BY GUILLERMO DEL TORO SEAN DANIEL JASON F. BROWN J. MILES DALE
ELIZABETH GRAVE BASED ON THE SERIES BY ALVIN SCHWARTZ SCREENSTORY BY GUILLERMO DEL TORO
SCREENPLAY BY DAN HAGEMAN & KEVIN HAGEMAN DIRECTED BY ANDRÉ ØVREDAL

CBS FILMS
© 2019 CBS FILMS INC. ALL RIGHTS RESERVED.

eOne

SIERRA
AFFINITY

 **PARADISE**

ISBN 978-5-17-118299-1



9 785171 182991 >